ISABEAU

Dame Isabeau se tenait, immobile, sur le chemin de ronde.
Ses mains étaient crispées sur la piece d'étoffe blanche
gqu'elle venait de cesser d'agiter. Son regard, par le créneau,
fixait le tournant du chemin ou, a la corne du bois, la pous-
siére soulevée par les chevaux, retombait en lentes volutes.

Sur son jeune visage, des larmes brlilantes tragaient des
sillons de lumiére dans 1'éclat insoutenable du soleil de
midi.

Prés de la tour de guet, quelques hommes d'armes dévolus
a la défense du chiteau, bavardaient entre eux a mi-voix en
lui jetant, de temps a autres, des coups d'oeil furtifs.

Tout en haut, sur le toit cdnique d'une échauguette, 1la

banniere bistre brodée de la croix occitane, rouge et or,

ondulait faiblement dans 1'air surchauffé, comme pour saluer

une derniére fois ceux qui venaient de partir-.
La vie semblait s'étre arrétée, tout était figé. Les
minutes s'étiraient, longues comme des siécles. Isabeau restait
immobile, absente. Seuls subsistaient le froissement assourdi
de la bannieére, le raclement des solerets sur la pierre dure
et le crissement des insectes dans les bouquets de genéts.
Enfin, Isabeau baissa le front. Ses lévres prononcerent
une priére muette. Puis, se détournant du paysage tourmenté
vert et ocre qui s'étendait a ses pieds, elle revint a pas
lents vers 1'étroit escalier de pierre, abandonnant le chemin
de ronde incendié de soleil aux sentinelles.
Prés de 1l'escalier, adossé a un merlon, un adolescent,
grand et blond, encore imberbe, vétu de noir, la regardait

approcher avec gravité.



Elle s'arréta a sa hauteur et soupira avec un sourire
triste :

- Et voila ! Il est parti. Je vais maintenant passer
mon temps a attendre son retour...

Le jeune homme inclina la téte.

- Moi aussi, je vais 1l'attendre. Sire Raymond a été si

bon pour moi. Il m'a tout donné alors que je n'avais rien.

Mon pére aurait voulu...

I1 se mordit les levres, honteux d'une émotion qu'il ne savait
contenir. Changeant brusquement de sujet, il fixa la jeune
femme pour 1lui demander

- Finalement, ma Dame, lui avez-vous dit... ?

Elle secoua lentement la téte sans répondre, le regard absent,
comme tourné vers 1'intérieur. De la main qui étreignait tou-

jours 1'étamine blanche, elle fit un petit geste de salutation
et, relevant légérement le bas de sa robe pervenche, entreprit
de descendre 1l'escalier aux marches inégales qui la raménerait
au niveau des pieces d'habitation, dans la plus grosse tour.

Une lourde responsabilité que la sienne. A seize ans,

a pkeine, elle était la "Dame" du chiteau, Isabeau, épouse de
Raymond, seigneur de Saljac, dont le domaine s'étendait a

tout 1l'horizon visible. Au pied du chédteau, sur la méme croupe
s'étirait le village de Saljac ou vivaient les paysans attachés
au domaine. Des champs de blé et de seigle se juxtaposaient
tout au long de la boucle de 1'0Olt tandis que les vignes
escaladaient les pentes pierreuses exposées au midi. Sur les
sommets érodés apparaissait le grés rouge que tentait de
masquer une maigre végétation de bruyeres et de genéts.

Tandis qu'elle regagnait ses appartements, elle revivait
en pensée les dernieéres séquences de sa jeune vie. Seconde
fille du Consul d'Albeyrac, une ville franche proche du fief
de Saljac, elle avait été remarquée par Raymond alors qu'il
s'était arrété 1a pour négocier quelque droit de passage avec
son pere. Elle avait apporté a boire aux deux hommes et le

regard du seigneur de Saljac s'était longuement attardé sur



la gracieuse silhouette. Elle méme, tout en observant
l'attitude modeste qui sied a une jeune fille de son rang,
n'avait pas été sans admirer la prestance de 1'invité qui,
tout en ayant preés de deux fois son d4ge, n'en était pas moins
fort bel homme.

Les choses n'avaient pas trainé. A quelques temps de 1la,
Sire Raymond avait fait tenir demande au Consul de lui accorder
sa fille en mariage devant Dieu pour qu'elle devint la Dame
de son domaine.

Les noces s'étaient déroulées trois semaines plus tard,
en 1'église d' Albeyrac. Aprés quoi, un banquet avait réuni
les nouveaux mariés, les parents de la jeune fille et quelques
notables tandis que, partout dans le village, des tréteaux
avaient été dressés pour que les habitants puissent profiter
de la féte.

Aprés vépres, Raymond 1'avait hissée sur son cheval, non
en croupe mais devant 1lui, entre ses bras, et c'est blottie
contre lui, la téte nichée dans son cou, qu'elle avait par-
couru les quatre lieues qui 1'éloignaient du décor de son
enfance.

Raymond s'était montré tendre et attentionné. Loin de
cloitrer sa jeune épouse, il avait tenu a 1'initier 1lui-méme
a son nouveau rdle. Chaque jour, il 1lui avait fait découvrir
un nouvel aspect de son domaine. En administrateur avisé, il
avait pour principe, suivant en cela 1l'exemple de son propre
pere, Renaud de Saljac, mort en croisade au siége de Saint
Jean d'Acre, d'encourager plutdt que de sévir et de préter
une oreille attentive aux requétes de ses gens. Sa justice
était bienveillante et il s'était toujours abstenu d'user de
certaines prérogatives coutumiéres qu'il estimait injustes
et malséantes. Aussi, au passage du jeune couple, les paysans,
loin de se dissimuler, venaient-ils les saluer en appelant
sur eux la bénédiction divine.

Elle avait appris a monter et Raymond 1lui avait fait don
d'une haquenée blanche pour laquelle il avait fait exécuter

une selle du cuir le plus fin.



Plusieurs mois, ils avaient pu, de concert, explorer les
raidillons bordés de pruneliers, débusquant liévres et perdrix |
dont quelques exemplaires finissaient sur leur table.

L'automne gris était venu. Le vent d'Autan gémissait
le long des courtines, enroulant des écharpes de feuilles
mortes au cou des poivriéres, s'infiltrant dans les meur-
triéres et hululant dans les passages étrécis du chemin de
ronde. On avait alors allumé un grand feu dans la haute
cheminée de pierre de la grande salle du donjon. Désormais,
Isabeau passait 1a de longues heures a broder ou a entre-
croiser des fils de laine sur un cadre de bois, tissant nappes
et surplis. Raymond, cependant, allait veiller a la rentrée
des récoltes, distribuant ordres et conseils a ses gens pour
constituer des réserves de bois et de vivres.

Et puis 1'hiver. L'hiver est rude en ces régions. Le
froid est 1l'ennemi permanent de ces demeures austéres ou,
tapisseries et tentures luttent vainement contre les courants
d'air qui s'infiltrent par les moindres fissures.

La salle des gardes avait sa propre cheminée mais les
sentinelles devaient se réfugier dans des abris de bois
disposés tout au long du chemin de ronde, réchauffant leurs
doigts raidis par le froid a des braseros de fer dans lesquels
rougeoyait des braises de chétaigner.

Dans le donjon carré,Isabeau se revoyait, devisant avec
Raymond, assis dans des cathédres a hauts dossiers, pres
de la cheminée. Deux serviteurs, vétus de brun, avaient 0&té
du foyer la longue broche torsadée sur laquelle venait de
rétir la carcasse d'un mouton. Le service était simple et
les fastes inconnus. A 1'aide de couteaux de fer, ils avaient
détaché le morceau de choix qui composerait le diner de leurs
maftres. Le reste serait découpé dans la souillarde et ré-
parti entre les divers occupants du chdteau, hommes d'armes
et leurs familles, serviteurs et balladins de passage.

A ces souvenirs, le coeur d'Isabeau se gonflait de
chaleur et d'amour. Elle avait passé 1la des soirées mer-

veilleuses, aimée d'un homme juste et bon, a l'abris de tout.



Et puis, un soir, alors que la nuit était déja tombée,
un cavalier avait franchi les barbacanes et sonné de 1la
trompe au pont-levis. On 1l'avait fait entrer. Pour Isabeau,

son arrivée avait marqué la fin de son bref bonheur.

I1 n'était pas rare qu'un voyageur attardé demande
l'hospitalité pour la nuit et celle-ci lui était toujours
accordée. Parfois méme, Raymond 1l'invitait a sa table et,
en retour, lui demandait de parler des pays qu'il avait
traversé et des gens qu'il avait rencontré. Mais, cette fois,
il ne s'agissait pas d'un pérégrin de passage mais d'un

envoyé du Comte de Toulouse, suzerain du Seigneur de Saljac.

L'homme avait conféré avec Raymond jusque tard dans la
nuit, bien longtemps aprés qu'elle méme se fut retirée. Au

matin, il était reparti.

Et depuis lors, 1l'humeur de son époux s'était assombrie.
Certes, il lui prodiguait toujours les mémes marques de
tendresse et les mémes soins. Mais, parfois, il s'isolait
et restait de longs moments sans parler, perdu dans des
pensées ou elle n'avait aucune part. D'autres fois, il
s'efforcait de regarder au dehors, a travers le parchemin
huilé des étroits fenestrons ou bien, se couvrant d'une
vaste houppelande en laine de chevre, il s'en allait errer
sur le chemin de ronde, scrutant un horizon qui n'existait

que pour lui seul.

Isabeau n'avait pas osé poser de question. Mais elle
se sentait triste et inutile, impuissante a le soulager du

fardeau qui 1'obsédait.

Enfin, un soir, il s'était résolu a tout lui dire.
I1 lui avait expliqué que le Pape Innocent III, prenant
prétexte de 1'assassinat de son légat, Pierre de Castelneau,
avait fait appel aux barons du nord menés par Simon de Montfort
pour entreprendre une croisade contre le Comte ce Toulouse,

Raymond VI, qu'il soupcgonnait de soutenir 1'hérésie Cathare.



Déja, leurs armées s'étaient mises en route et convergeaient
vers Béziers. Quant au mystérieux cavalier, c'était un
émissaire dépéché par le Comte de Toulouse pour mander ses
vassaux en renfort afin de défendre les fiefs occitans contre

la rapacité de ces croisés d'un nouveau genre.

Son honneur de Chevalier commandait a Raymond de répondre
a 1'appelide son suzerain. Le métier des armes était celui
pour lequel on 1l'avait formé, pour lequel il:avait recu
1'adoubement et qui était la justification de son titre et

de son rang.

Mais ce qui le troublait était que les ennemis qu'il
allait devoir combattre étaient des croisés. Des croisés
envoyés par le Pape, chef de la propre église a laquelle il
était fideéle, sous le prétexte avoué de réduire a merci les
hérétiques. Quoique soumis a 1'église romaine, la plupart des
seigneurs occitans, le Comte de Toulouse en téte, soutenaient
ouvertement les Cathares. Mais, dans le méme temps, il allait se
trouver face a ces mémes croisés qui, des années plus tét,
s'étaient battus contre les infidéles. Certains avaient été
des compagnons d'armes de son propre pére qui était mort a
leurs cbétés. Ces mémes hommes qui partageaient la méme ifoi,

qui, en d'autres temps, auraient été ses alliés.

Isabeau avait senti son coeur se serrer, mais., en digne
épouse d'un noble chevalier, avait su répondre a son attente
et cacher sa souffrance. Elle s'était contentée de 1lui prouver
son amour a chaque occasion et s'était attachée a le seconder
du mieux qu'elle pouvait dans toutes les tdches d'intendance

qui lui revenaient.

Rassuré sur les capacités de sa femme en ce domaine,
Raymond avait pu se consacrer a la préparation de son expé-
dition : rassembler et entrainer la petite troupe qui devait
l'accompagner, faire forger les armes et les armures supplé-
mentaires dont ils auraient besoin, équiper les chevaux en

sellerie et en caparagons.



Alors que le jour du départ approchait, Isabeau s'était
rendue compte, a des signes auxquels une femme ne se trompe
pas, qu'elle allait &tre mére. Cette découverte avait été
pour elle une grande fierté et, pendant un instant, elle
s'était réjouie du précieux cadeau qu'elle allait faire a
Raymond. Mais, trés vite, elle s'était avisée que cette
heureuse nouvelle risquait d'étre un motif supplémentaire
d'inquiétude pour 1lui. Enceinte, elle nécessiterait une
attention soutenue et lui-méme serait dans la peine de devoir
la quitter alors que sa présence s'avererait nécessaire.

A quoi bon le torturer ainsi. Sa conscience s'en chargeait

déja bien assez. Elle s'était donc résolue a ne rien dire.

Et c'est donc par une belle matinée de juin qu'apres des
adieux passionnés, Raymond s'en était allé, bannieére en téte,
accompagné de ses chevaliers et d'une trentaine de fantassins.
Ils s'en étaient allés lentemain, franchissant la pont-levis
et la barbacanne, et avaient descendu le chemin poudreux,
blanc de soleil, en direction de 1'ouest. Au pied de la butte
dont le chdteau foemait la proue, le chemin s'enfongait dans
les ramures, vers les collines derriére:lesquelles le groupe

avait bientdt disparu.

Le coeur lourd, Isabeau franchit le pont volant jeté
entre le mur d'enceinte et le donjon. Elle jeta un regard
par dessus son épaule avant de franchir la porte mais la
haute muraille lui masquait 1'horizon. Avec un soupir, elle

entra dans 1l'ombre fraiche des murs épais.

Elle allait devoir donner des ordres, tout faire pré-
parer pour la future naissance et, en méme temps, s'occuper
du domaine. Heureusement, elle pourrait compter sur 1l'aide
efficace du jeune Norbert que Raymond avait laissé sur place
pour la seconder. Quoiqu'a peine sorti de 1l'enfance, il avait

fait preuve de tant d'aptitudes que Raymond avait tenu a



l'armer chevalier avant son départ, en partie pour recon-
naitre ses mérites, mais surtout, pour 1l'investir d'une
autorité dont il aurait besoin durant son absence. Désormais,
la sécurité du chiteau et du village dépendaient de son

jugement et de sa vaillance.

Dans la grande salle, le Capelan attendait Isabeau,
la figure grave. Il était vétu de la robe brune de 1l'ordre
de Saint-Benoit, mais son capuchon était rejeté en arriere,
révélant une téte forte a 1'abondante chevelure grise dont la

tonsure était presque invisible.
I1 inclina légerement la téte en signe de salutation.

- Les jours qui s'annoncent seront difficiles, dit-il
lentement. Votre tdche sera lourde, treés lourde. Quand le
berger est absent, les loups guettent les agneaux. Mais

ayez confiance. Le Seigneur vous guidera !

Elle esquissa un faible sourire, puis s'approcha de lui.

- Mon Pére, je dois vous dire quelque chose. J'attends
«e., enfin..., j'attends un enfant. Raymond ne le sait pas.
Je n'ai pas voulu lui O6ter son courage. Mais, j'ai peur.
J'ai peur pour 1lui, j'ai peur pour 1l'enfant et méme... j'ai
peur pour moi... je veux dire, j'ai peur de ne pas me montrer
d la hauteur de la confiance que Raymond a placé en moi...
Je suis ignorante... Priez pour moi, mon Pere, pour que
Dieu me donne le courage, la force de mener ma tdche a bien
pour qu'a son retour, Raymond retrouve son domaine tel qu'il
me 1'a confié...

La fin de sa phrase s'étrangla dans un sanglot.

Emu, le Capelan vint a elle et posa la main sur son

bras.

- Peut-étre auriez-vous du dire a Sire Raymond que
Dieu avait béni votre union. Cela lui aurait été une raison
supplémentaire de se garder... mais cela aurait pu aussi
lui étre une lourde charge en son coeur... Franchement, je

ne sais pas. Mais Dieu est bon. Il vous aidera. Ayez confiance



en Lui... Et ayez confiance en vous !
Et maintenant, enchaina-t-il sans transition, il faut
que nous parlions de la chapelle : il y a des fissures dans

le mur du fond qui me soucient fort...



