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1986 - Prélude

Jambes pendantes, de biais sur le haut tabouret, je
dégrafe mon soutien-gorge. Les lumieres colorées des
projecteurs m’éblouissent et je distingue mal les visages.
C’est tant mieux ! D’ailleurs, ils se ressemblent tous, les
yeux vrillés sur mes seins nus. lls ont payé pour ¢a, alors,
il ne faut pas en perdre une miette.

Je parle. Je raconte n’importe quoi. Le bagout, c’est ma
spécialité. C’est ce qui fait I’originalit¢ de mon numéro
de strip. Les autres se déshabillent en ondulant du
croupion, plus ou moins en mesure. Moi, je raconte des
histoires en ayant I’air d’y prendre plaisir.

Comme les clowns, j’ai le masque épanoui et la tristesse
au coeeur.

A tous ces yeux salaces qui guettent mon bassin et
auxquels j’offre I’illusion d’un orgasme de pacotille, je
sers un commentaire égrillard qui témoigne de mon
plaisir a m’exhiber devant eux.

Mais parfois, le masque se fissure. Et, derriére le
sourire, la détresse parfois se fait jour. Mais il ne faut
pas. Oh, non! Surtout ne pas se trahir. On est la pour



jouir, c’est a dire pour faire jouir par procuration. Et
comme dit le clown : « le spectacle continue ».

«Vous voulez la voir, ma chatte ? » Et le slip tombe.
Qu’est-ce que j’en ai a foutre ? Je suis la pour ¢a. J’ai
accepté les régles du jeu.

...et sa robe, en tombant n’a pas fait plus de bruit
qu 'une écorce d’orange tombant sur le tapis...
Prévert est loin. Ce qu’ils veulent, c¢’est de I’anatomie.
Mon cul en gros plan ! Pas de la poésie.

Alors, je leur donne ce qu’ils demandent : ma chatte,
mes seins, mon cul... parce qu’en fait, I’essentiel est
ailleurs.

Il'y a des japonais dans la salle. Un car de tourisme les a
déversé, essaim turbulent bardé d’appareils photo. Ils
sont curieux, ces Japonais, curieux de tout voir, de tout
connaitre de ce Paris dont 1’agence de voyage leur a
brossé un tableau des plus excitants. Comme une nuée
de sauterelles, ils se sont égaillés dans Pigalle — rendez-
vous dans deux heures au car — bien décidés a profiter
des plaisirs promis, vite fait, bien fait... a la japonaise,
quoi !

Je sais qu’a Tokyo, il existe le méme genre
d’établissement. De la fesse jaune au lieu de rose. Mais,
comme le disait un chirurgien du cceur, « quelle que soit
la couleur de la peau, a ’intérieur, il y a toujours du sang
rouge ».

Seulement, les régles du jeu ne sont pas les mémes. Ici,
c’est «pas touche!» ou plutdt, « on touche avec les
yeux ». C’est non seulement une question de respect de
soi mais aussi de prudence : entre 1’exploitation d’un



strip-tease et le proxénétisme, la cloison est mince. Je
sais bien que dans certaines « boites », ¢’est une cloison a
claire-voie mais, dans 1’ensemble, la frontiére est
nettement tracée.

Si un client excité se permet des gestes par trop précis,
il se fait taper sur les doigts et méme, cela s’est vu, sortir
par le patron sans autre forme de proces.

Au Japon, ce n’est pas pareil. On y pratique
« I’honorable toucher ». Les filles choisies par le client
sont alors invitées et il peut les tripoter selon son bon
plaisir. Tout est possible sauf la baise proprement dite.

Aussi, nos visiteurs, persuadés que tous les délices les
attendent, se montrent-ils tres entreprenants. Alors, il faut
expliquer — en anglais, qui plus est - qu’ici, ¢a ne se fait
pas. Ils acquiescent, tout sourire et, en géneéral, se
montrent assez coopératifs. Mais on sent bien qu’ils sont
frustrés. Le supplice de Tantale...
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Contrepoint

« Jacqueline ! »

Ma mere, les poings sur les hanches, strictement sanglée
dans son tablier noir a petites fleurs, se tenait sur le pas
de la porte.

« Jacqueline ! Viens mettre la table ! »

Zut! J’étais bien, moi, a réver dans la lumiere rose du
soir. Elle aurait pu dire ¢a & Geneviéve !

Genevieve, c’est ma sceur ainée. A I’époque, elle avait
vingt ans. Depuis deux ans, elle avait quitté la maison
pour « monter » faire ses études a Paris. Des études
d’infirmiere.

Cela sonne bien quand on dit « infirmiére a Paris ». Je la
voyais avec un voile blanc marqué d’une croix rouge
enserrant ses cheveux, affairée autour de malades alignés
comme des traverses de chemin de fer, dans une
immense salle blanche.

En fait, je I’imaginais au travers des images qui
illustraient « La Science et la Vie », édition 1916, un
exemplaire désossé que j’avais dévoré, la-haut, dans le
grenier, un jour de grand vent. Aussi, pour moi, la
tourmente, physique et morale, la guerre et la tempéte, le
vent et le rale des blessés se mélaient-ils en un tout
indéfinissable au milieu duquel je voyais Genevieve,



silhouette blanche de nonne laique, impavide et
consolatrice, comme un ange de lumiére.

Bien sir, la réalité était tout autre. D’abord, en 1970, les
hopitaux de campagne, sur les champs de bataille,
n’étaient pas monnaie courante, du moins en France. Et
puis, 1’¢léve infirmiére a la Salpetriere différait
sensiblement du modéle que je m’étais forgé.

Je ne sais pas si Geneviéve avait appris a soigner les
blessés mais elle avait au moins appris comment on fait
les bébés. La « bonne nouvelle » qu’elle annonga par
lettre un beau jour de septembre — sur du papier rose, 6
ironie — ne nous fixa pas sur ses aptitudes médicales mais
nous rassura complétement sur ses facultés de génitrice.

Depuis huit jours, Geneviéve était la, avec Jean-Lou,
fruit de son expérience parisienne. Je I’aimais bien, moi,
Jean-Lou. C’était un bébé tout rond et rigolard, qui ne
pleurait pas. Enfin... pas trop.

Pendant les périodes scolaires, lorsque ma sceur
retournait a Paris afin d’y poursuivre ses études en tous
genres, je m’en occupais le samedi et le dimanche. Je le
promenais, je lui apprenais a marcher. J’aimais bien cela.
D’abord, ¢a me permettait de couper a nombre de
COrvees :

« Je vais promener Jean-Lou... ! »

Lancée a la cantonade, cette déclaration devenait mon
« Sésame » pour la liberté.

Le landau, poussé a fond de train sur le terrain
caillouteux, tanguait et roulait pour la plus grande joie du
gamin qui riait a grands éclats.



Nul ne fut témoin de nos acrobaties dans les chemins
creux du voisinage ni des risques insensés que je prenais,
transformant, au gré des circonstances, la voiture
d’enfant en véhicule tous-terrains, en automobile de
formule 1 ou en funiculaire.

Nos escapades n’eurent jamais de conséquence grave et
personne ne se douta jamais de rien.

Geneviéve avait toujours été la préférée. Moi, on ne
m’avait pas voulue. Arrivée par accident, j’étais en
quelque sorte le vilain petit canard de I’histoire, celle
qu’on supporte parce qu’on ne peut pas faire autrement.
Dans ’autobus familial, j’étais celle qui était montée en
marche, celle qu’on laissait sur la plate-forme mais a qui
on n’oubliait jamais de demander son billet.

Oh, bien s(r, les raisons ne manquaient pas. Geneviéve
était jolie, avenante et souriait toujours. Mais surtout, elle
savait trouver d’instinct le mot qui plait, le mot qui flatte.

« Oh, Maman, tu es belle avec ce nouveau tablier... »

Foutaises ! Aucune femme n’a jamais été belle avec un
tablier. Et surtout pas avec le genre de tablier que portait
ma mere. Mais le compliment avait porté. Genevieve
était gentille, elle !

Moi, c’était le contraire. Peut-étre parce que je me
sentais plus ou moins rejetée — supportée mais pas
vraiment intégrée — je cultivais mon indépendance.
J’étais « contrariante ». Toute petite, déja, vers 1’age de
trois ou quatre ans, on me surnommait « Mademoiselle
Non ».



Il suffisait qu’on veuille me faire accomplir quelque
action d’éclat — devant des voisins et amis réunis pour la
circonstance — telle que réciter une fable, danser la
bourrée, que sais-je ? pour que systématiquement, je me
refuse a obtempérer, observant un mutisme obstinég, le
visage buté, le front baissé et les yeux désesperément
fixés sur les lattes du plancher.

Promesses, menaces, rien n’y faisait. Jusqu’a ce
quelqu’un
Finisse par lancer :

« Genevieve, elle, récitait... chantait... dansait... » au
choix selon les circonstances.

Alors suivait un panégyrique complet des qualités
multiples de Genevieve. J’aurais pu la hair, je ne pouvais
que ’envier. Genevieve la bien comprise, Geneviéve qui
brillait, Genevieve qu’on approuvait, Genevieve qui
pouvait sortir quand elle voulait, avec qui elle voulait,
Genevieve qu’on accueillait comme D’enfant prodigue
apres chaque frasque, jusqu’a la derniére qui nous avait
valu Jean-Lou.

O, Geneviéve ! Si tu savais comme, & cette époque et
sans le vouloir, sans méme t’en rendre compte, tu m’as
fait souffrir ! Moi, I’exclue, moi la « bégaude » qui te
voyait jouer avec les sentiments, convaincre la ou je ne
savais que blesser, réussir la ou j’échouais
lamentablement.

« Jacqueline ! Viens mettre la table ! »
Corvée infime en Vvérité ! Mais devenue insupportable
parce que corvée, justement. La tache partagée, la tache
acceptée n’eut pas été pénible. Mais la tdche imposée,
aussi minime fut-elle, m’était un fardeau intolérable.



Et bien entendu, mes réactions étaient sans commune

mesure avec ce qui les motivait. La table, mise en
maugréant, 1’était en dépit du bon sens, les couverts a
I’envers et les verres jetés a la diable, ce qui me valait de
nouvelles réprimandes, aussi mal supportées que les
premiéres. Un cercle vicieux.
Pour I’école, c’était pareil. Je travaillais assez bien en
classe mais, rentrée a la maison, c¢’était une autre paire de
manches. Les devoirs, je détestais ca et je cherchais
toutes les occasions pour ne pas les faire.

Alors, pour changer, ma mére criait.

A T’entendre, je n’étais qu’une « bonne a rien » vouée a
tous les échecs. Certes, ces cris et ces menaces, je les
provoquais, incapable de me soumettre a ce qui n’était,
apres tout, que le sort commun a tous les écoliers, mais
qui me semblait, a moi, relever de la plus noire des
injustices.

Quel dommage que Maman n’ait jamais su me parler,
m’expliquer la raison des ordres qu’elle me donnait, au
lieu de s’enfermer dans un autoritarisme sans espoir !

Le seul qui semblait me comprendre, c’était Jacques, le
« fiancé » de ma sceur. Peut-étre parce qu’il était lui-
méme un enfant de la DDASS, il ne manquait jamais de
prendre ma défense lors des multiples accrochages avec
ma mere. Cela lui valait quelques coups de griffes
verbaux de la part de cette derniére et il n’y avait pas trop
du sourire de Geneviéve pour rétablir la situation.



Bucolique

En dépit des prévisions pessimistes de ma mere, je
décrochai mon certificat d’études et, pour faire bonne
mesure, je le doublai d’un brevet sportif. Il est vrai que
pour ce dernier, je n’avais guére eu a me contraindre :
j’adorais le sport. Je m’attendais, bien shr, a des
félicitations que j’estimais bien méritées. Je n’eut droit
qua un grommellement inintelligible d’ou il
transparaissait que j’avais eu essentiellement de la chance
si I’on tenait compte de mon peu d’assiduité au travail.

Une telle injustice me fit trées mal. Le soir,
recroquevillée sur mon lit, je me laissai aller a des larmes
ameres. Je me sentais abandonnée ; pire, rejetée par ceux-
la méme qui auraient d0 me serrer sur leur cceur.
Jaspirais a des gestes de tendresse qui ne venaient pas, a
des mots que je n’entendrais jamais, a des joies qui me
seraient toujours refusées.

Au matin, ma décision était prise.

Puisqu’on ne s’intéressait pas a moi, c’est qu’on ne
voulait pas de moi. J’étais de trop dans une famille qui

m’excluait.

Je voulais en avoir le coeur net. J’allais partir, quitter la
maison. On verrait bien s’ils me chercheraient ou si,



comme je le craignais inconsciemment, ils s’estimeraient
bien debarrassés par mon départ.

Vers six heures du matin, je m’habillai en silence et,
sans autre préparatif, me glissai dehors et allai me cacher
dans une cabane en rondins, a la lisiére d’un petit bois.
L’expédition ne représentait que quelques centaines de
meétres. Dans cette cabane, les forestiers rangeaient
haches et serfouettes.

Il faisait déja jour et les rayons obliques du soleil
semblaient rebondir sur les branchettes et sur les touffes
d’herbe ou s’accrochaient des gouttes de rosée
étincelantes.

Six heures et demie, sept heures...

Les premiers sons d’une journée d’été me parvenaient
faiblement, le ronronnement lointain d’un tracteur, le
pépiement des verdiers dans les buissons proches, le cri
bref des hirondelles plongeant en entrelacs vertigineux, le
bourdonnement musical des abeilles & la recherche du
nectar.

Par les interstices des planches mal équarries, des lames
de lumiéere dessinaient des frontieres sur la terre battue,
alternant les tons fauves et bruns. Dans I’angle du toit,
une epeire semblait vérifier d’une patte griffue 1’¢lasticité
de sa toile irisee.

La cabane était encombrée d’un tas d’outils : haches aux
longs manches polis, longues « lames » a deux poignées,
courbées le long du mur, coins d’acier jetés en vrac sur le
sol, lourdes cognées aux masses de fer noir. Accrochee a
un clou, une grossiere couverture brune pendait. Je la
décrochai, la pliai en quatre et la disposai par terre pour
m’installer plus a I’aise.

Je regardai I’heure a ma montre « Mickey ».



Huit heures. Rien ! Aucun remue ménage du coté de la
maison. Pas un cri, pas un mouvement. Il commencait a
faire chaud dans la cabane. J’avais faim. Avec le grand
jour, je sentais mes sombres résolutions de la nuit
s’évanouir petit a petit.

J’ouvris la porte pour donner un peu d’air. La lumiere
brutale du soleil m’éblouit. Je jetai un regard vers la
maison. Rien ne bougeait. Personne ne semblait s’étre
apercu de mon absence.

Et «s’ils » ne devaient jamais s’en rendre compte ? Et
« s’ils » étaient contents que je sois partie ? Et si...

J’avais de plus en plus faim. Un nouveau raisonnement
s’échafaudait en moi. J’avais fait preuve d’imprévoyance
en partant comme cela. Une fugue, ca se prépare. Je
devais commencer par amasser des provisions, par
préparer une retraite sire, un endroit ou 1’on ne pourrait
pas me retrouver mais ou, moi, je pourrais m’organiser
pour vivre confortablement. J’étais partie sur un coup de
cafard. Je devais revenir pour mieux recommencer, en
pleine connaissance de mes possibilités.

L’image du petit déjeuner se faisait de plus en plus
précise et je croyais sentir I’odeur du pain grillé... a
quatre cents métres de 1a... !

Huit heures et demie. Je n’y tint plus. Je revins vers la
maison avec la prudence d’un chat, longeant la lisiere du
bois, me dissimulant du mieux que je pouvais derriere les
baliveaux. Si on me guettait d’une fenétre, on ne pourrait
pas m’apercevoir. Plus loin, le chemin creux était protégé
par une haie d’épais buissons épineux...



Dans la cuisine, mon bol était mis, a ma place, comme
d’habitude. Ma mére se resservait du café tandis que mon
pére trempait ses tartines dans son bol de café au lait..

« Ah, te voila, dit ma mére ! Dépéche-toi de déjeuner,
on va au marché ce matin ! T’as oublié ? »
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Pas de deux

Plusieurs mois passerent.

Mes projets d’évasion restaient vivaces mais d’autres
activités retenaient mon attention.

Passées les vacances, j’avais quitté 1’école primaire
nantie de mon certificat d’études tout neuf. Mes parents
m’avaient inscrite, a Arbois, dans une école
professionnelle ou je devais apprendre la cuisine et la
couture.

Je suivais mes cours sans enthousiasme excessif mais
sans dégolt non plus. Et puis surtout, je m’étais fait des
tas de copains et copines avec lesquels je faisais les
quatre cents coups. Oh, rien de bien méchant : des farces
qui nous faisaient rire aux larmes et nous valaient les
regards noirs de nos victimes. Quelques chapardages aux
éventaires aussi, sans le moindre profit, pour le seul
plaisir de faire ce qui est défendu.

Le car qui m’emmenait jusqu’a Arbois et me ramenait
le soir était un vieux Renault a la peinture bleue écaillée
et qui avait connu des jours meilleurs. Il arrivait dans le
petit jour, masse sombre et grondante de dragon
asthmatique, que 1’éblouissement des phares nimbait
d’une brume jaunatre.



L humidité glacée de ces matins d’automne s’acharnait a
m’arracher le peu de chaleur que j’avais emportée avec
moi dans les plis de mon manteau. Les yeux encore
pleins de sommeil, je grimpais dans le lourd veéhicule,
assaillie par les odeurs mélées de gas-oil, de poussiére et
d’autres moins définissables.

Pour la plupart, les passagers dormaient, accotés contre
les parois. Il n’y avait pas beaucoup de monde : ouvriers
en canadiennes et casquettes a oreilles, rares femmes en
manteaux noirs, le visage a demi dissimulé par un fichu
gris ou mauve, serrant sur leurs genoux un cabas d’ou
dépassait parfois un parapluie a bec de canard.

J’allais m’installer preés d’une fenétre, a une place qui, a
force d’habitude, devenait « ma place » au point que je
me sentais dépossédée si, par aventure, elle était occupée.

Le chauffeur embrayait. J’essayais de voir au dehors, a
travers les vitres qui reflétaient les lampes blafardes de
I’habitacle. Les gouttes de rosée accrochaient de
minuscules étoiles scintillantes aux rares lumieres que
nous croisions. Je laissais aller ma téte contre le rebord
dur du dossier. Des lambeaux effilochés de réve
traversaient mes paupiéres closes tandis que je
somnolais, bercée par les cahots. La secousse d’un
« cassis », au passage du pont sur la Cuisance, la riviére
qui traverse Arbois, se chargeait de me réveiller. Dans un
grincement de freins, le car s’arrétait Place de la Liberté.
L’aube grisatre découpait les silhouettes des maisons en
ombres chinoises. L’école était a quelques metres de 1a.

Le temps d’arriver et j’étais completement réveillée. La,
j’allais retrouver Michele et Louis, deux bons copains,
toujours préts a s’esclaffer, elle, cheveux coupés court,



toute blanche et rose, lui, le teint bistre et affligé d’un
long nez triste que démentaient des yeux brillants et
rigolards.

Et puis, il y avait Benoit. J’aimais Benoit. Et Benoit
m’aimait. Comme on peut aimer a treize ans, c’est a dire
pour la vie. Enfin, celle qu’on imagine. Alors, 1’école,
vous pensez...

Un jour, tout semblable aux autres, juste avant d’arriver
devant la grille de 1’école, je ralentis le pas. En face de
moi, a égale distance, Benoit, le nez au vent, balancant a
bout de bras une sacoche de toile kaki fermée par une
courroie de cuir, vraisemblablement rescapée d’un stock
de I’armée, et qui contenait ses cahiers.

Une idée me traversa la téte. Et si on séchait ? Et si on
allait se balader, Benoit et moi ? Et si...

Sans plus réfléchir, je lui fis signe de me rejoindre sans
entrer dans 1’école. Il vint vers moi d’un pas lent,
hésitant, comme s’il se demandait vers quel traquenard
j’allais ’entrainer.

Je dis trés vite :

« Tu viens, aujourd’hui, on ne va pas a I’école ! »

Il ouvrit des yeux ronds.

« T’es fou ! » fit-il.

Par jeu, d’abord, il disait toujours «t’es fou!» ou,
variante, «t’es con!» méme aux filles. Apres, c’était
devenu une habitude.

« T’es fou ! On va se faire engueuler ! »

Jinsistai :

« Mais non, idiot ! IIs ne s’en apercevront méme pas ».

Indécis, il se balangait d’une jambe sur 1’autre.



Je tapai du pied.

« Alors, tu viens, dis? Reste pas 1a, on va se faire
repérer. Ony va ? »

Avec un soupir résigné, il me rejoignit, d’avance soumis
aux catastrophes que mes initiatives ne pouvaient
manquer de déclencher.

Nous filames par une petite rue transversale. A mesure
que nous mettions plus de distance entre nous et 1’école,
son humeur se rassérenait.

« Ou qu’on va ? » fit-il en sautant par dessus une flaque
d’eau.

« Sais pas. On pourrait aller au Café de Paris pour boire
un chocolat... »

« T’as des sous ? »

Zut, je n’avais pas pensé a ca. J’avais cinq francs. De
quoi prendre une consommation, mais pas plus. Benoit,
lui, arrivait au total mirifique de sept francs cinquante.
Nous étions sauvés.

La journée passa comme un réve. Le serveur n’avait pas
posé de question guand nous avions commandé, avec
I’air entendu de vieux habitués, deux chocolats au lait.

La note, douze francs, avait épongé notre capital et il ne
nous était plus resté qu’a faire durer le plaisir le plus
longtemps possible.

Nous nous étions promenés au hasard, nous tenant par
la main, détaillant les vitrines des magasins. Puis, nous
avions été nous asseoir sur la « promenade » aux arbres
centenaires. Sur un banc, le bras autour du cou de 1’autre,
nous jouions les amoureux, nous embrassant, a bouche
fermée, avec la maladresse de gamins qui ont tout a



apprendre et tentent de reproduire « en vrai » les visions
fugitives qu’ils ont pu avoir de I’acte d’amour.

En fait, c’était un peu décevant. A voir I’extase affichée
sur les placards des cinémas ou sur les couvertures des
magazines, il nous semblait qu’au premier baiser, les
portes du ciel devaient s’ouvrir glorieusement, les
grandes orgues se mettre a jouer et nos cceurs battre la
mesure d’un duo parfaitement ajusté. Dans la pratique, si
nos ceeurs battaient un peu plus vite, cela restait dans des
normes trés physiologiques.

Pour faire bonne mesure, Benoit me caressait les seins a
travers le pull-over, éminences a peine marquees mais
qui témoignaient d’un futur prometteur.

J’aimais bien. Mais je ne peux pas dire que cela ait été
le grand frisson.

Au soir, enchantés mais transis et affamés, nous nous
quittames. J’allai attendre seule le car du retour pour
éviter d’éventuelles rencontres génantes.

Comme je I’avais prévu, personne ne s’était apercu de
rien.

L’expérience était plaisante. Je décidai de recommencer
a la premiere occasion.



_4 -

L’art de la fugue

Décembre, les jours étaient au plus court. Le soir,
lorsque le car me déposait a proximité de la maison,
¢’était nuit noire. Plus question de m’échapper dans les
champs pour batifoler. Quoique connaissant les moindres
recoins, les moindres ornieres du chemin, les moindres
buissons, j’avais un peu peur. Les choses les plus
familiéres prenaient, la nuit tombée, une dimension
différente quelque peu fantastique. De la descente du car
a la maison, il y avait une centaine de metres que je
parcourais le plus vite possible pour échapper aux
fantdmes que faisaient naitre le gémissement de la bise
dans les branches nues des ormeaux, le passage d’un
nuage devant le disque froid de la lune ou le craguement
sinistre d’une ardoise arrachée par une bourrasque.

A peine franchi le seuil, on tirait les verrous. C’est
comme cela, a la campagne. Il y a d’un co6té le monde
extérieur avec ses aventures et ses terreurs et puis, de
I’autre, la maison, refermée en cercle autour du feu de
I’atre, qui éclaire et qui chauffe, qui rassure et qui
protége. Bien sir, 1’éclairage était €lectrique et le feu se
limitait a la flamme bleue du gaz, mais le principe
demeurait.

Aussi, chaque jour me semblait pareil au précédent. La
maison, 1’école, puis de nouveau la maison, en une



alternance qui me paraissait monotone et vide.
L’atmosphére était pesante. Genevieve avait regagné
Paris avec Jacques, son « fiancé », et le petit Jean-Lou.
Seule fille restante, je devais subir, sans aide aucune,
I’humeur maussade de mon pére et les rebuffades de ma
meére. La conversation se réduisait la plupart du temps a
de vagues grommellements échangés par dessus le
sifflement de la bouilloire.

Javais attendu, en vain, quelques gestes qui auraient
répondu & mon besoin éperdu d’affection : le baiser du
soir avant d’aller dormir, les histoires espiegles ou
mystérieuses qu’aurait pu raconter mon pere, assis dans
un fauteuil et tirant a petits coups sur une pipe
rougeoyante, les confidences, faites a voix basse, a une
maman pleine de tendre indulgence, juste avant
d’éteindre la lumicere...

Avec le temps, je m’étais refermée sur moi-méme,
m’entourant d’un mur sur lequel venaient se briser
remontrances et sarcasmes familiaux. Insensiblement,
J’avais appris a vivre en réve ce qui m’était refusé de
fagon tangible. Je m’étais créé un monde a moi, tout
empli d’aventures caracolantes et d’amours interdites, ou
le gentil Benoit avait une place de choix et d’ou mon
pere, et plus encore ma mere, s’étaient exclus d’eux-

mémes.

A T’école, au cours des récréations et pendant le repas a
la cantine, Benoit et moi ne nous quittions pas. Notre
premiére escapade nous avait laissés avec un sentiment
d’inachevé. Alors que les autres couraient, riaient et
s’égosillaient a pleins poumons, nousS passions nos
instants de loisir a comploter a voix basse ce qui nous



valait, on s’en doute, force quolibets plus ou moins
envieux.

Rationnel, Benoit pensait qu’il nous fallait préparer
notre départ si nous voulions vivre tous les deux — a
treize ans, je vous demande un peu — en thésaurisant tout
I’argent que nous pouvions récolter : gratifications pour
de menus travaux, fétes, anniversaires...

Vers la mi-février, nous décidames que nous étions
préts. Cela se ferait la semaine suivante. Nous irions au
cours, comme d’habitude, mais le soir, je ne prendrais
pas le car.



_5-

Contrepoint et Fugue

Derriére moi !
s étaient derriére moi !
Dans la vitrine, je pouvais voir leurs pélerines sombres
gue surmontaient les taches claires des visages.
Visiblement, ils me cherchaient. En posant des questions
aux gens du quartier, la fleuriste de la rue St Georges, le
boucher... Non ! IIs ne m’avaient pas vue ces temps-Ci.
Pourvu qu’ils n’aillent pas questionner le bistrot ! C’est
la que je retrouvais Benoit la plupart du temps.

Depuis deux jours, nous « étions ensemble », Benoit et
moi. Le premier soir, j’avais regardé, de loin, s’éloigner
les feux rouges de 1’autocar. Certes, j’étais heureuse de
réaliser mon projet. Mais je ne pouvais m’empécher de
ressentir une certaine anxiété. Tandis que Benoit avait été
acheter de quoi manger, j’étais restée plantée la, me
répétant comme pour me convaincre moi-méme :

« C’est fait ! Tu es libre, ma fille ! Finies les corvées,
finis les ordres ! Tu vas pouvoir faire ce que tu veux... »
Malgré moi, j’avais le cceur serré. Des images défilaient.
La silhouette trapue de la maison d’ou filtrait la lumiere
par les cceurs des volets, le portillon du jardin qui gringait
comme pour faire concurrence a la girouette du toit, les
trois marches de pierre usées du perron et ’odeur du



potage qui cuisait sur le réchaud a gaz et qui
m’accueillait sitot la porte poussée.

Alors, pour repousser ces images nostalgiques, je faisais
ressurgir les cris de ma mere et ses remarques acerbes :

«Tu n’es bonne a rien!... Va chercher le lait et ne
traine pas en route !... Sortir ? Quoi, sortir ? Il n’en est
pas question! Va plutot finir tes devoirs!... Si je te
reprends a parler a ces petits voyous, je te flanque en
maison de correction!... Fiche le camp dans ta
chambre ! Tu es punie... punie... PUNIE... I »
Assez ! Assez ! ASSEZ !

C’est fini. Maintenant, ¢ca va bien ! Maintenant, c’est
fini !

J’avais apercu Benoit, une baguette sous le bras, qui
portait un pochon de plastique avec des provisions.
J’avais couru vers lui.

« ‘tention ! Tu vas faire tomber le pain ! »

J’avais pris le pain. J’avais pris Benoit par le cou. J’avais
posé ma bouche sur la sienne et je 1’avais embrassé
passionnément.

D’abord surpris, il m’avait serrée contre lui. Je sentais le
sac a provisions qui me battait les reins tandis qu’il me
rendait mon baiser avec usure.

Nous avions repéré, derriere 1’église, une assez grande
cabane a demi dissimulée par des buissons. Cette cabane,
qui avait servi lors d’une quelconque restauration de
I’église, était faite de planches plus ou moins jointives et
de tole ondulée. Laissée la par les ouvriers, elle n’avait



plus servi depuis longtemps a en juger par les toiles
d’araignées qui la décoraient. Mais elle possédait une
porte qui fermait. Pour nous, ¢’était un palais.

Plusieurs jours auparavant, ayant « séché » les cours,
Benoit y avait apporté des couvertures « empruntées » a
sa grand’mere et avait fait un peu de ménage. C’est a dire
qu’il avait retiré les plus grosses toiles d’araignées,
empilé des planches qui étaient entreposées la pour
former une sorte de table, et étalé les couvertures le long
d’une paroi en une approximation de lit. Deux caisses —
tabourets complétaient I’ameublement.

C’était merveilleux. Depuis notre derniére fugue, Benoit
avait fait des progres. ..

Aprés avoir diné aux chandelles — et pour cause — nous
nous étions déshabillés avec des petits rires génés. Il
faisait froid. Tres vite, nous nous étions enroulés dans les
couvertures, bien serrés 1’un contre 1’autre pour nous
réchauffer. Nous nous étions caresses. Mais cette fois,
nos caresses s’étaient faites plus précises. Nous étions en
train d’apprendre a utiliser les trésors dont la nature nous
avait dotés. J’avais eu un peu mal lorsque son sexe,
encore mince mais d’une belle rigidité, m’avait pénétrée
avec plus de vigueur que d’adresse et quelques gouttes de
sang virginal avaient baptisé la couverture de la
grand’mere, mais cela avait passé tres vite. Epuisés et
ravis, nous nous ¢tions endormis, blottis 1’un contre
I’autre.

Au matin, nous avions réalisé¢ que la vie courante n’était
pas faite que de réve. Un minimum d’organisation
s’imposait. D’abord, subvenir a nos besoins.



Comment ? Ni ’un, ni ’autre n’en avions la moindre

idée. Apres avoir erré ici et la, nous avions décidé
d’opérer chacun de notre co6té pour nous procurer
I’indispensable. Nous devions nous retrouver dans
I’église afin de ne pas risquer d’attirer 1’attention sur
« notre » cabane.

En ce qui concernait mes parents, j’étais si persuadée de
leur absence d’intérét a mon égard que j’étais certaine de
ne plus en entendre parler de longtemps. Quant a ceux de
Benoit, je ne m’étais méme pas posée la question...

Et puis soudain, alors que je m’apprétais a rejoindre
mon bien aimé, riche d’un saucisson qui ne m’avait colité
que la peine de m’en emparer et d’une tablette de
chocolat « empruntée » au rayon épicerie des Nouvelles
Galeries, le ciel m’était tombé sur la téte. Alors que je
tournais le coin de la rue, je m’étais trouvée nez a nez
avec deux gendarmes, un gros tout rose comme un petit
cochon et I’autre maigre et noir de poil. Saisie, je m’étais
figée un instant, juste le temps d’entendre :

« Eh, mais c’est elle ! »

Je n’avais pas attendu la suite. J’avais viré sur mes talons
et je m’étais enfuie comme si j’avais eu tous les diables
de I’enfer a mes trousses.

Place de la Liberté, je m’étais arrétée pour voir s’ils me
poursuivaient vraiment. Alors, dans le reflet d’une
vitrine, j’avais apercu les deux silhouettes sombres,
attachées a ma trace, inexorablement.

Je pris la tangente.. M’¢éloigner, m’¢éloigner le plus
possible. Voila la Place de I’'Hotel de Ville que je



traversai en courant. C’en était fini de I’air désinvolte.
Cette fois, je fuyais. Je courais de toutes mes forces, sans
plus réfléchir, sans plus penser, tenaillée par une peur
panique qui me poussais a aller plus vite, encore plus
vite. C'est ainsi que doivent courir les gazelles quand la
savane brdle.

L’esplanade. L’Eglise Sainte Gudule.

Instinctivement, je me dirigeai vers le porche sombre. Je
m’y précipitai, cachant ma frayeur dans I’ombre propice.
La poitrine me faisait mal. J’avais les poumons en feu.
L’air me bralait la gorge au fer rouge.

Peu a peu, je me calmai. Mes yeux s’accoutumaient a la
pénombre. J’entrai dans la nef. La fraicheur me saisit et
je frissonnai...

A deux pas de moi, Benoit était 1a, qui m’attendait. C’est
vrai, nous avions rendez-vous dans 1’église. J’avais
oublié!

Il restait 1a, sans bouger, I’air ahuri. C’est vrai que je
devais avoir une dr6le de touche, essoufflée, rouge,

échevelée, I’air d’une dingue. Je criai :

« Vite, les flics sont 1a ! »

Il répéta , en écho :

« Les flics ? »

« Qui, je te dis! Ils m’ont retrouvée ! Ils me suivent.
Foutons le camp ! »

Benoit regarda autour de lui, indécis. Le buffet d’orgue,
la chaire, on pourrait s’y cacher ! Non, ¢’était le premier
endroit qu’ils allaient visiter.

Le maitre autel, le Tabernacle et la petite lampe rouge
qui me regardait, ironique.

Seigneur ! Vous restez 13, sur votre croix, sans rien faire
pour m’aider. Bon Dieu ! Faites quelque chose !



Et quelque chose était arrivé. La porte s’était ouverte.
Ils étaient l1a, noires silhouettes qui se découpaient sur
I’ogive claire du dehors.

C’¢était fini. La cavale était finie.
Ma nouvelle vie s’était interrompue net, dans le
grincement d’une porte d’église.

Je suivis les gendarmes sans rien dire. Benoit avait
disparu. Peut-étre était-il resté 1a, silencieux et immobile.
On ne le recherchait pas, lui !

Un des gendarmes, le gros a I’air bonasse, me prit par le
bras et me conduisit vers une 4L bleue. Il me dit des
choses d’une voix qui se voulait paternelle, mais je ne
prétais pas attention a ce qu’il me disait ... Je m’en
foutais ! Cela allait étre de nouveau les cris de ma mére,
les punitions, les patates a éplucher, le méme a garder
quand ma sceur serait la. Merde ! Si c’était ¢a, la vie
normale !...

Je montai dans la voiture. Les deux gendarmes
s’installerent devant. J’¢tais seule a 1’arriere. Et si je
sautais en marche ? Profitant d’un arrét a un carrefour, je
me rapprochai de la portiére.

Curieux, la gendarmerie était a droite mais la voiture
continuait tout droit. Allaient-ils m’emmener comme ¢a
jusqu’a la maison ? On passa devant 1’école. La voiture
s’arréta. Trop tard, je n’avais pas pu filer : c’est a I’école
qu’ils m’avaient ramenée.

Un des gendarmes, celui qui m’avait parlé tout a
I’heure, m’attrapa par le bras. Une manie chez lui.
Instinctivement, je secouai I’épaule pour me dégager.
Peine perdue, il serra plus fort. Il me faisait mal, la vache,



mais je n’osai pas moufter. Au fond de moi, je savais
bien que j’avais fait une connerie. Alors, je me tus.

La porte émit un gémissement lugubre en s’ouvrant.
Dans le hall sombre, il n’y avait personne. Un des
gendarmes se dirigea vers le fond. C’était la le bureau de
la mere Janvier, la directrice. Il frappa. Je voyais la
lumiére qui filtrait & travers le verre dépoli de la porte
éclairer son visage verdatre. Horrible !

La porte s’ouvrit. Il dit quelques mots, puis se recula.
Madame Janvier apparut. Elle n’était pas méchante, en
dépit de la moustache qui ombrait sa bouche. Tout se
déroulait devant moi comme un film dont on aurait coupé
le son.

Madame Janvier, les gendarmes, le hall... j’avais
I’impression d’étre ailleurs, que tout cela ne me
concernait pas.

Le visage indéchiffrable, Madame Janvier me fit signe
d’approcher. Elle dit :

« Merci, Messieurs ! »

Cela, c’était pour les gendarmes, pour leur dire qu’ils
pouvaient repartir, que désormais, c’est elle qui allait
gérer la situation.

Sans rien ajouter, elle tourna les talons et se dirigea vers
son bureau. Je la suivis en trainant les pieds...

Elle me fit asseoir en face d’elle, prit sa place et se
replongea dans ses rapports ou je ne sais quoi.

Sans me regarder, elle dit :

« J’ai prévenu ta mere. Elle vient te chercher. »

Je restai silencieuse. Que pouvais-je dire ? J’avais agi
mon désespoir. S’ils n’avaient rien compris, que pouvais-
je ajouter ?



Le bal

Ma meére était une assez jolie femme, pour autant que je
puisse en juger, que les tdches ménageéres et « 1’¢levage »
de cing enfants avaient enfermée dans une grisaille
quotidienne — les fameux tabliers a petites fleurs — dont
elle ne sortait que les samedi soir d’été, lorsqu’il y avait
des bals dans la région. Alors, elle faisait surgir de sa
commode jupes et corsages aux couleurs chatoyantes
qu’elle s’était procurés je ne sais ou et que nous
découvrions a cette occasion.

Mon pére, lui, ne goltait guere ces sorties qu’il
qualifiait de vagabondages. Sempiternellement vétu d’un
costume gris a rayures, sourcils froncés, il jetait un regard
empreint de méfiance a sa femme qu’il soupconnait
visiblement de chercher ’aventure plutoét que la danse.
Alors, pour sauver les apparences, ma mere nous
emmenait, Paulette d’abord, puis moi lorsque cette
derniere fut partie a Paris. Nous étions son alibi. Mon
pére, ostensiblement désapprobateur, se rencognait dans
son fauteuil, un verre a portée de la main, et etablissait
son droit a I’immobilisme.

Ce que j’ignorais, c’est que ma mere souffrait d’une
insuffisance aortique — traduisez, maladie de cceur — qui



ne se manifestait pas en temps ordinaire mais pouvait
provoquer des malaises graves sous le coup d’une
émotion intense.

Ce jour la, ma mére et moi avions passé 1’aprés-midi a
Arbois. C’était la « Vogue » comme on dit la-bas, c’est a
dire un mélange de foire et de kermesse avec 1’inévitable
dancing.

Sous les bannes vertes, de longues tables faites de
planches posées sur des tréteaux accueillaient les casse-
crodtes saucisses et les cannettes de biere. Une dizaine de
baraques, illuminées aux frais de la municipalité,
proposaient des loteries, avec leurs immenses roues a
crécelles, des tirs - avec de vraies balles, s’il vous plait —
et toutes les attractions habituelles. Les accents de
I’accordéon musette complétaient 1’atmosphere.

Ma mere avait dansé quelques valses avec un grand
garcon brun, pantalon étroit et chemise ouverte, qu’elle
semblait connaitre — par quel mystere — et paraissait
particulierement heureuse de sa journée. Moi, j’avais
retrouvé mes copains, Micheéle et Louis et, miracle,
n’avait essuy¢ aucun reproche quoique je me fus perdue
dans la foule a plusieurs reprises, loin de sa vue.

*

Le retour était donc joyeux.
Dans le bus ferraillant qui nous ramenait a la maison, la
poussiere de la route s’infiltrait par tous les interstices et
je voyais les minuscules grains de terre s’agiter follement
dans les rayons obliques du soleil couchant.

Ma mere ne parlait pas, les yeux perdus dans quelque
songe auquel je n’avais pas part. De temps a autres, un



sourire fugitif éclairait son visage. Et puis, le sourire
s’effacait lentement.

Soudain, elle se tourna vers moi.

« Jacqueline, si tu veux, apres diner, on y retourne. 1l y
aura un feu d’artifice. »

J’étais un peu étonnée. Mais bien sir, je n’y voyais pas
d’inconvénient. J’étais contente, méme si je savais que
cette « prolongation » n’était pas jouée pour mon seul
plaisir.

A peine le seuil de la maison franchi, je sentis qu’il y
avait du drame dans 1’air. Mon pére nous attendait
debout, appuyé au buffet, la mine renfrognée.

« Eh bien, il était temps ! » grogna-t-il en faisant mine
de regarder sa montre.

J’étais habituée a ce genre de scénes. Depuis de longues
années, mes parents ne formaient plus qu’un couple de
facade. Mais ils restaient ensemble. La force de
I’habitude sans doute. Et puis, en province, on divorce
rarement. On se dispute, on se bat, parfois on s’entretue,
mais on ne divorce pas. Tout simplement parce que ¢a ne
se fait pas.

A la maison, c’était parfois des hurlements. Mon pere
tonnait, jurait, insultait ma mére. Elle lui renvoyait ses
injures en duelliste accomplie, botte pour botte, estocade
pour estocade. Alors, son visage, ordinairement sévére,
se durcissait encore. Ses yeux sombres étincelaient et sa
bouche, tordue de fureur, aboyait un chapelet
d’invectives qui aurait fait rougir un régiment de
muletiers.



Ce soir la était comme les autres soirs, Rasant les murs,
silencieusement, je tentai de gagner ma chambre sans étre
remarquée.

Bien campée, les jambes écartées pour assurer son
aplomb, jupe tendue sur les cuisses, poings aux hanches,
ma meére venait de jeter :

« Je me fous de ce que tu penses. Et puis d’abord, on y
retourne aprés diner, ou méme avant si ¢’est ¢a que tu
cherches ! »

Lachant le buffet — qui laissa échapper un tintement de
vaisselle désapprobateur — mon pére fit un pas en avant,
le bras levé. Frappa-t-il ma mére ? Je ne sais pas. Je
m’étais détournée pour ne pas étre prise a témoin par 'un
ou par I’autre.

Un cri, un choc sourd. Je me retournai vivement.

Mon pére était toujours debout, immobile, figé, et ma
meére était par terre, allongée, les bras en croix. Du rouge
de la colére, son visage avait viré au blanc crayeux. Ses
yeux étaient fermés et se cernaient rapidement de mauve,
ses narines étaient pincées et ses levres se décoloraient.

Je me suis précipitée.

« Maman, Maman... ! »
Elle ne bougea pas. Son souffle était court, haletant et un
1éger rale s’échappait de sa bouche entrouverte.

Je relevai la téte. Mon pere était toujours a la méme
place, comme un personnage du musee Grévin. De
grosses gouttes de sueur s’accrochaient a son front et
dégoulinaient sur ses joues mal rasées. Il balbutiait des
mots indistincts, le regard fixé sur le corps inerte de sa
femme.

Je criai ;



« Papa! Fais quelque chose! Vite! Elle va mourir!
Papa ! Vite I »

Il ne bougeait toujours pas et marmonnait des choses
vagues. Ses mains tremblaient.

Il me fallait du secours, et vite !

Jattrapai une nappe sur le tas de linge a repasser, la
roulai pour en faire un genre de coussin que je glissai
sous la téte de ma meére. Puis, je courus vers la remise
pour y prendre la mobylette.

L’orage qui couvait depuis le milieu de I’aprés-midi
choisit ce moment pour éclater. Dans le ciel se pressaient
d’énormes nuages d’encre. Des éclairs, d’abord lointains,
puis plus rapprochés, illuminaient la campagne de brefs
tremblotements blafards ponctués de roulements sourds.

Je roulais au milieu de la route, le plus vite que je
pouvais. Une pensée lancinante tournait dans ma téte,
encore et encore : trouver un médecin, vite ! Trouver...

Le plus proche était le Docteur Violet. Je le connaissais
bien car il était venu a diverses reprises pour soigner nos
maladies d’enfants.

Pourvu qu’il soit la. Il faut qu’il vienne, tout de suite
pour sauver ma Maman.

Encore quatre kilometres... Pourvu qu’il soit Ia...
pourvu qu’il soit 1a... Encore trois kilometres. Un éclair
immédiatement suivi d’un coup de tonnerre trés sec me
fit sursauter et la « mob » en profita pour essayer de me
désarconner.

Vache d’orage !

Comme pour me répondre, la pluie commencait a
tomber. Des gouttes énormes, larges comme des piéces
de cinq francs, qui m’éclataient sur le visage.



En quelques secondes, je fus trempée. J’avais les yeux
brouillés par I’eau qui ruisselait sur mon front. Encore un
kilometre. Je devinais la route plus que je ne la voyais.
Dans la lumiére du phare, les gouttes d’eau se
précipitaient vers moi comme des insectes hargneux et
s’infiltraient partout.

Impudique, ma robe s’était collée a mon corps, la mince
toile plaquée sur mes jeunes seins, mes cuisses, mon dos.
En d’autres circonstances, j’aurais trouvé ¢ca marrant. La,
je ne riais pas. Pourvue que...

La maison du docteur apparut. Espoir ! De la lumiére
filtrait aux fenétres. Il y avait au moins quelqu’un. J’avais
mal calculé mon approche. J’allais beaucoup trop vite sur
I’asphalte couvert d’eau. A mon coup de frein, la mob
répondit par une ruade incontrlable et j’effectuai un
atterrissage sans douceur sur le trottoir gravillonné. A ma
fagon, j’avais eu de la chance : a quelques centimétres
pres, je me fracassais le crane sur la bordure de granit. Je
m’en tirais avec les coudes et les genoux en sang. La
mob, elle, roue voilée, avait pris le parti de se taire apres
quelques hoquets. Il pleuvait toujours.

Le Docteur Violet était chez lui. Un peu étonné tout de
méme devant le spectacle de désolation que j’offrais,
plantée 1a, au milieu de son vestibule. Imaginez une
gamine de treize ans, barbouillée de sang et de gravillons
mélés, ruisselante d’eau, au centre d’une petite mare qui
commencait a se former — sous I’ceil réprobateur de sa
vieille gouvernante — et qui le suppliait :

« Venez vite, Docteur I Ma Maman va mourir ! »



Chic type, ce docteur. Il dit a la vieille dame de me
sécher et de nettoyer mes plaies, alla ramasser la
mobylette pour la mettre a I’abris dans son garage et fila
en voiture jusqu’a la maison.

Il était temps !

Syncope cardiaque. Quelques minutes de plus et tout était
fini. Grace a mon initiative et a la conscience que j’avais
eue qu’il fallait faire vite, j’avais sauvé la vie de ma
meére.

Ma meére ne m’a jamais reparlé de cet incident.
Elle ne m’a méme jamais remerciée.
Et comme si I’idée d’avoir une dette envers moi lui était
insupportable, a la rentrée suivante, elle m’inscrivit dans
un pensionnat religieux, a Besangon, «pour me
dresser... »



Exil

Besancon. Trainant plus que portant une valise verte en
« salpa », je me dirigeai, d’un pas qui aurait fait bailler
d’ennui un escargot asthmatique, vers I’école religieuse
de la rue Saint - Dominique.

Ce matin, ma mére m’avait accompagnée au car et,
apres un rapide - « tache de te tenir tranquille !» - suivi
d’un baiser sur le front non moins rapide, m’avait laissée,
seule a quatorze ans, avec ma grande valise presque vide
a la main, mon billet d’autocar dans 1’autre, le coeur serré,
I’esprit a la déroute, incapable de vraiment comprendre
que désormais, je serais seule pour faire face a un monde
qu'on m’imposait. Elle était repartie trés vite vers la
famille, vers la maison qui, maintenant, ne serait plus
«ma» maison, vers ses amours de kermesse, vers ses
orages...

Des images me revenaient.

Je connaissais par cceur chaque détail des chemins,
chaque caillou, chaque touffe d’herbe. La haie griffue ou
je me plaisais a cueillir des mdres, la vieille cabane des
forestiers a la corne du bois, le friselis du vent de
Septembre dans les branches du vieux cerisier, devant la
maison de pierres grises dont le crépis se détachait par
endroits ; le vaste toit d’ardoises bleues, légérement



creus¢ vers le milieu comme le dos fatigué d’un vieux
cheval...

Chaque tour de roue du car déchirait un peu plus
I’univers qui avait ét¢ le mien. Chaque détour du paysage
m’affligeait d’un adieu. Les arbres dévalaient la route en
rangs serrés ; leurs cimes s’empourpraient au soleil du
matin. Dans I’immensité du ciel, un délire d’arabesques
mauves et grises s’étiraient paresseusement, barrant
I’horizon d’étranges strates sombres, pareils a de longs
étangs lugubres dont les contours se dissolvaient dans la
brume grisatre. Je me sentais avalée par un futur que je
n’avais pas choisi tandis que tout ce que j’aimais
disparaissait derriére les vitres sales de 1’autobus.

Le pensionnat était une batisse noiratre, faite de pierres
de taille étroitement juxtaposées, d’une architecture
sévere. Devant le batiment, un espace prétendait a la
distinction de jardin, sans doute a cause des trois ifs et de
la douzaine de rhododendrons qui le décoraient. Peut-étre
pour empécher les ifs de s’échapper, une grille de fer
noir, avec des barreaux gros comme ca, fermait le tout du
coté de la rue.

Dr’ailleurs, des barreaux, il y en avait partout, aux
fenétres, aux soupiraux... Cela ressemblait moins a une
école qu’a une prison. Une prison aux allures de
forteresse.

Sous un fronton a la romaine, flanqué de deux demi-
colonnes, une lourde porte de bois ciré mettait une note
claire, presque gaie, au milieu de toute cette grisaille. En
son centre, 1’inévitable marteau a boule, en fer... noir.



Les graviers de 1’allée crissaient sous mes pas tandis
que je m’approchais. La pluie qui m’avait accueillie a la
descente du car avait maintenant cessé, Dieu merci, mais,
avec mes cheveux humides et ma valise verdatre, je
devais avoir fiére allure.

Mon « cloc ! » de marteau, que j’avais voulu discret, me
sembla résonner comme un gong dans une cathédrale. Le
claquement d’un pas vif sur des dalles se fit entendre. La
porte s’ouvrit sans grincer.

Je m’attendais a affronter le visage gris et sévére d’une
nonne, caparagonnée de sa cornette comme d’une
armure, dardant un regard inquisiteur sur ma chétive
personne et préte a me foudroyer de tous les feux du ciel
et de I’enfer.

Au lieu de cela, dans I’ombre de la porte, je Vis
apparaitre une silhouette juvénile, une jeune femme de
vingt-cing a trente ans, au visage clair et souriant
qu’encadraient des cheveux bruns, coupés court. Vétue
d’un pull jaune et d’une jupe écossaise, elle était aussi
loin de la nonne que je craignais qu’une chanson d’Elvis
Presley d’un cantique Grégorien.

« Bonjour, fit-elle en accentuant encore son sourire,
vous étes la nouvelle ? »

C’était une affirmation plutdt qu'une question.

Apparemment, tout le monde savait que j’arrivais. Avec

un esprit d’a-propos qui me rejouit encore, je dis :
«Qui!'»

La fille me regardait avec des yeux qui riaient et, sans
savoir pourquoi, je sentis qu’elle ne se moquait pas de
moi, de ma piteuse apparence ni de mon air penaud.
Simplement, elle était gentille.



« Alors, entrez! Allons, venez! On ne va pas vous
manger ! »

Elle ouvrit plus largement la porte pour nous laisser
passer, moi et ma valise.

Le couloir qui suivait était peint de couleurs claires,
blanc et creme, et formait une vodte qui se découpait sur
le fond lumineux d’une grande salle.

D’un geste familier, la jeune femme me prit le bras.

« Je m’appelle Anne-Marie ! Anne-Marie Duchemin !
Mais ici, on m’appelle simplement Annie. »

Elle continuait de parler tout en marchant.

« Je vous attendais car je serai votre éducatrice. »
Je restai coite.

« Je suis slire que nous nous entendrons bien... »
(Silence)

« Vous savez, ce n’est pas une prison, ici. Ce que 1’on
veut, c’est que vous travailliez pour réussir vos examens.
Pour cela, je suis assez exigeante... Mais si vous
travaillez bien, tout se passera parfaitement... Vous
verrez, ’atmosphere est assez plaisante... »

J’étais trop ahurie pour répondre. Le contraste était trop
fort. Le voyage, ma solitude, mon désespoir et puis,
derriére cette fagcade austere qui ne laissait rien deviner
de ce qu’elle cachait, ce décor clair, presque gai, et cet
accueil « copain »...

Je regardais autour de moi avec avidité, comme si les
images qu’enregistrait mon cerveau devaient disparaitre
soudainement. La boule qui me serrait la gorge depuis le
petit matin commencait a refluer. Trop occupée a
détailler les lieux, je ne prétais qu'une oreille distraite a
ce que disait I’éducatrice... Je fis un effort pour
reprendre le fil de ses propos :



« ... et nous allons passer au dortoir ou vous déposerez
vos affaires. Et puis, nous irons voir la directrice. C’est
une religieuse, mais n’ayez pas peur, elle est trés
gentille... Trop gentille, méme. Souvent, c’est moi qui
passe pour étre la plus sévere... »

Tandis qu’elle parlait, tandis que j’écoutais sans piper,
nous étions parvenues jusqu’a la grande salle claire que
j’avais apergue en entrant.

Toujours trainant ma valise et escortée d’Annie, je
montai 1’escalier aux marches de pierre jusqu’a un
couloir en mezzanine sur lequel s’alignaient une dizaine
de portes peintes en brun sombre. Annie s’arréta a la
troisiéme porte, I’ouvrit et me fit passer devant elle.

J’avais devant moi une grande chambre — ou un petit
dortoir, comme on voudra — avec six lits surmontés
chacun d’une étagere. Entre les lits se dressaient des
armoires blanches a deux battants. Par endroits, la
peinture des murs s’écaillait quelque peu, mais
I’ensemble donnait une impression de netteté de bon aloi.
Annie me désigna mon coté d’armoire et j’y casai, tant
bien que mal, ma valise. Puis, elle me fit signe de la
suivre. En bas des escaliers, la Direction. Annie frappa a
la porte.

« Oui, entrez ! »

Derriére un vaste bureau de bois ciré¢ d’une banalité de
secrétariat de mairie, Meére Marie-Dorothée nous
attendait. Oh, la cornette était bien 13, étendant ses ailes
de mouette pour un envol qui ne viendrait pas. Mais le
visage était avenant, un peu bouffi peut-étre a cause du
scapulaire, mais empreint d’une grande douceur que ne
parvenaient pas a altérer des yeux d’un bleu de



porcelaine. Elle se leva en prenant appui sur le bureau, le
contourna et s’approcha de moi.

D’une voix douce, un peu chevrotante, elle me souhaita
la bienvenue dans I’école et m’expliqua le régime qui
m’attendait. En gros, I’emploi du temps se répartissait en
trois phases : notre propre entretien — faire son lit, laver
sa vaisselle et faire le ménage de la chambre a tour de
role — subvenir a nos besoins en gagnant un peu d’argent
grace a de petits travaux que 1’établissement effectuait a
facon pour des commercants ou des industriels du coin et
enfin, préparer un CAP en suivant des cours I’apres midi.

Oh, j’allais oublier ! La Messe ! Trés important, ¢a, la
Messe ! Surtout, ne pas oublier la Messe !

Pour égayer le programme, des sorties étaient prévues le
Dimanche, soit dans un chateau - un vrai chateau avec
des tourelles, machicoulis et tout et tout - qui appartenait
a la congrégation, soit réellement a 1’extérieur, selon les
caprices du temps et la disponibilité des monitrices.

Comme je venais d’arriver, je ne suivrais le programme
fixé que le lendemain. Pour lors, je devais ranger mes
affaires dans la demi-armoire qui m’était attribuée, faire
la connaissance de mes camarades et des autres
monitrices et... repérer les lieux.



1986 — Interlude

A propos de la messe, il me revient une anecdote.

Non seulement il fallait assister a la messe le matin, mais
il était bien vu, quoique pas obligatoire, de suivre aussi
I’office du soir.

Les sceurs chantaient. Certaines d’entre elles avaient
d’ailleurs de fort jolies voix. Nous, les éléves, étions
groupées dans le fond de la chapelle, en spectatrices.

A un moment donné de 1’office, les chants étaient
ordonnés sous forme de « respons », c’est a dire qu’une
phrase était psalmodiée par ’officiant et que le cceur des
vierges, pardon, des sceurs, répondait par une phrase
chantée, toujours la méme, comme un refrain trés court.

L’officiant : « Sancta Maria, Mater Deo »

Les sceurs : « Ora pro nobis » (priez pour nous).

...et ainsi de suite.

Malheureusement, un cheeur, pour des profanes, ce n’est
pas toujours facile a comprendre, surtout en latin.
Instinctivement, on cherche a donner un sens aux sons
que 1’on regoit et on les interpréte au plus pres. Ce qui
donnait, approximativement :

L’officiant : « Belem belem belem belem »

Les sceurs : « On n’a pas dormi ! »

L’officiant : « Mem belem belem mem belem »

Les sceurs : « On n’a pas dormi ! » ... etc...

Si vous ajoutez a cela qu’il se faisait tard, le texte
supposé devenait de circonstance.

Je réprimai difficilement un début de fou rire et une
espéce de hoquet s’échappa de ma gorge. Sur le méme



banc, a c6té de moi, Julie, une petite blonde rigolote aux
joues rebondies, me regarda, 1’air tout d’abord surpris,
puis ravi. A mon tour, je la regardai. Mal m’en prit.
Devant ses tentatives pour « ne pas avoir 1’air », je sentis
la crise arriver.

«...onn’apasdormi!... »

Pffft ! Trop, c’est trop. J’essayai désespérément de me
contenir. A voir mes efforts, Julie, a son tour, émit un
gloussement révélateur.

«...onn’apasdormi!... »

Pliées en deux, nous nous efforcions de réprimer ce rire
mal inspiré en contemplant le bout de nos chaussures.

«...onn’apasdormi!... »

Prrrt ! Les muscles du ventre me faisaient mal. Dés que
je relevais la téte, c’était pour rencontrer le regard
émoustillé de Julie et cela repartait de plus belle.

N’y tenant plus, je me glissai vers la sortie, la main sur
la bouche dans une tentative, d’avance vouée a I’échec,
de réprimer la plus intense rigolade que j’aie connue
depuis longtemps, sous 1’ceil réprobateur de sceur Joseph
qui, elle, entendait les vraies paroles.

« Ora pro nobis — Priez pour nous ! » Pas de quoi rire,
en somme.

Je fus bientbt rejointe par une Julie hilare et, pendant
guelques instants, sous le regard indifférent des étoiles,
nous nous laissames aller a la plus demonstrative des
jubilations.

Je n’ai pas revu Julie depuis de longues années, mais je
suis certaine que s’il lui arrive de repenser a son s¢jour
rue Saint - Dominique, elle doit pouffer de rire, elle aussi,
en se remémorant les petites sceurs qui « n’avaient pas
dormi ! »,
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Allegretto

J’ai toujours été éprise de liberté. Au cours de mon
séjour au pensionnat de la rue Saint — Dominique, je ne
fis pas faute de suivre mon penchant pour les sorties
illicites. Avec ma copine Julie, qui était atteinte de la
méme maladie, nous rivalisions d’astuces pour fausser
compagnie a nos gedliers. Oh, ces défilés a pas de loup
dans les corridors sombres, les précautions avec
lesquelles nous évitions de faire grincer la porte de
service, la méfiance a 1’égard d’éventuelles délatrices...

Au petit matin, nous rentrions furtivement, fourbues
d’avoir trop dansé dans les petits bals de quartiers, les
chaussures a la main. Alors, ’heure officielle du réveil
arrivait trop vite, beaucoup trop vite. Nous dissimulions
nos baillements et notre teint battu derriére nos cahiers
largement ouverts, nous efforgant, avec plus ou moins de
bonheur, de nous fondre dans la masse de nos camarades
plus sages ou moins imaginatives, dans la crainte d’étre
interrogées.

Annie a-t-elle été dupe de nos escapades ou a-t-elle
délibérément fermé les yeux ? Peut-étre jugeait-elle que
mieux valaient ces sorties limitées dans leurs durees et
dans leurs conséquences, qu’une fugue véritable qui nous
aurait conduites Dieu sait ou. Une soupape de sireté. ..



Faut-il préciser que j’ai loupé mon C.A.P. ?
Cette fois la, j’ai eu droit au sermon de circonstance.
D’un bout a ’autre. Annie ne m’a pas fait grace d’une
virgule. Une engueulade méritée, somme toute.

Apres quoi, comme c¢’était 1’époque des vacances, elle
nous emmena a la montagne. Pas dans les VVosges, a deux
pas de la. Non. A la « vraie » montagne. Dans les Alpes,
Argentiere, Chamonix...

Equipé de grosses chaussures a « ailes de mouches » et
de sacs a dos bien remplis, tout le groupe escaladait les
pentes rocailleuses, suivant des sentiers de chévres qui
serpentaient entre le roc de la paroi et les éboulis de
pierres blanches. Nous marchions pendant des heures,
nous arrétant parfois pour attendre les trainardes a ’abris
d’un bois de sapins.

Alors, assises sur des troncs couchés, nous laissions une
douce torpeur nous envahir. Nous buvions quelques
gorgées a nos gourdes d’aluminium gainées de feutre.
Annie nous avait fait I’interdiction formelle de boire
directement aux sources que nous rencontrions de place
en place. Elle était pourtant tentante, cette eau, toute
fraiche issue de la montagne et, certainement, délicieuse
au godt. Mais elle jaillissait si froide que, échauffées
comme nous I’étions par la grimpette, nous aurions
attrapé la mort en la buvant.

Annie nous avait raconté 1’histoire du « Grand Ferré »,
ce guerrier du moyen - &ge qui, en nage apres avoir
combattu, avait bu a une source semblable a celles que
nous contemplions et était mort de congestion.



Plus ou moins convaincues, nous roédions autour de la
source, faisions crépiter I’eau vive sur nos doigts tendus,
tressaillant sous la morsure glaciale, tiraillées entre le
désir de braver l’interdit et la vulgaire prudence. La
prudence I’emportait. Nous buvions a nos gourdes en
révant a la source.

Connaissant la montagne, Annie s’arrangeait pour que
nous soyons en vue d’un refuge vers quatre heures de
I’aprés midi.

Les refuges : cela nous avait beaucoup impressionnées.
Ces maisons, ouvertes a tout venant, et que le respect
d’un code non écrit faisait entretenir, au fur et a mesure,
par ceux qui les utilisaient. La provision de bois était
faite, les couvertures brunes pliées sur les bas - flancs, le
plancher balayé¢ a I’aide d’un grossier balais de bouleau.

Au matin, I’estomac lesté¢ d’un copieux petit déjeuner —
ce qui diminuait d’autant le poids de nos sacs - nous
repartions pour 1’étape suivante. Il faisait frais, Iair était
vif. De légeres écharpes de brume s’accrochaient au fond
des combes dans I’attente des premiers rayons du soleil
qui viendraient les dissiper. Les pentes, lorsqu’elles
n’étaient pas recouvertes de sapins aux ramures sombres,
avaient des reflets mauves. Parfois, au fond, on
apercevait les brusques éclats adamantins d’un torrent,
dévalant les parois encombrées de rocs noirs, qui
semblait rire de la torpeur alanguie du reste du paysage.

Au bord du chemin, les broussailles emmélées de fils de
la vierge, accrochaient les gouttes de rosée comme autant
de brillants. Par places, le rubis des sauges trouait le sol,
ne cédant la place qu’a d’épais massifs de rhododendrons
sauvages ou a d’immenses plaques de bruyere bleue.



L’oxygéne que nous respirions, le soleil, la liberté, nous
mettaient un brin de folie dans la téte et le calme habituel
des adrets était alors empli de cris joyeux,
d’interpellations, de chansons vociférées qui rendaient
plus justice a la puissance de nos poumons qu’a la
justesse de nos Voix.

La peau brdlée par le soleil, tannée par le vent, j’éclatais
de santé. Je respirais. J’étais heureuse. C’est sans doute le
seul moment de bonheur total que j’ai connu.

Bien sdr, la relative indépendance que nous laissait
Annie n’allait pas sans risques. La fin des vacances
mangua de peu d’en étre assombrie. Alors que nous nous
amusions a faire de mini glissades sur la neige gelée d’un
névé, 'une d’entre nous, Carine, manqua son arrét,
tomba et se mit a glisser sans pouvoir se retenir. La
malheureuse poussait des cris percants. Sa chute
s’accélérait. Ses bras et ses jambes tournoyaient sans
pouvoir s’agripper nulle part. Au bas de la pente, des
rochers en saillie pointaient comme des crocs noirs,
trouant la neige vierge.

Avec un choc sourd qui nous glaca, le corps de Carine
vint se bloquer sous un roc. Elle ne bougeait plus. Elle ne
criait plus. Groupées en haut du névé, nous n’osions
bouger, ne sachant que faire, toute notre belle humeur
envolée, avec I’angoisse qui nous broyait les tripes.

Annie ne perdit pas son sang-froid. Déja, elle déroulait
une fine corde de nylon qu’en alpiniste expérimentée,
elle avait joint a son équipement, et se préparait a la
nouer a une aspérité. Descendre le névé en rappel,
dégager Carine de sous son rocher, la remonter a la force
des bras en priant le ciel pour qu’elle ne soit pas trop



grievement blessée, puis, entreprendre la longue descente
vers la station avec un brancard improvisé et un groupe
de « gamines » plus ou moins en état de choc.... C’était
le plan qu’Annie avait commencé de mettre a exécution.

Mais, la providence veillait. Nous entendimes soudain
le « woup woup woup » d’un hélicoptére du secours en
montagne qui effectuait un vole de routine a basse
altitude.

Annie nous ordonna de ne pas bouger pour ne pas créer

de confusion. Puis, elle s’avanca seule, fit quelques
gestes d’appel en montrant le corps inanimé, tache
sombre ponctuant la longue trace de glissade, quelques
cent métres plus bas. L’hélico infléchit sa course et alla
se poser pres des rochers. Deux hommes, assurés par des
filins, sautérent de I’engin.
Tandis que le pilote dégageait une sorte de caisson
servant de brancard, les deux autres s’affairaient a sortir
notre infortunée copine. Nous les vimes 1’allonger dans le
caisson et I’envelopper de couvertures. Le caisson
réintégra son logement. Les hommes de nouveau a bord,
I’hélicoptere accentua son martelement et s’enleva,
faisant jaillir un nuage exubérant de neige poudreuse.

Penché a ’extérieur, I’un des secouristes nous montra
du bras le fond de la vallée. Annie fit un geste
d’assentiment. L’hélicoptére s’inclina légerement et,
d’une courbe gracieuse, piqua vers [’hopital de
Chambeéry.

Afin de secouer I’espéce d’accablement qui s’était
emparé de tout notre groupe, Annie nous dit :

« OK, les filles ! Avant de rentrer, on va faire quelques
photos ! »



Carine s’en est tirée de justesse : un trauma cranien, des
fractures multiples, un état de choc ayant entrainé un
coma vigile... tels sont les termes de I’état de santé que
I’hdpital voulut bien nous communiquer.

Quoique responsable de notre groupe, Annie ne fut pas
inquiétée : 1’accident était imparable, compte tenu des
circonstances. L’assurance régla les frais — hélicoptére
compris — rubis sur I’ongle.

Il'y a guand méme un Bon Dieu !



Annie

Annie n’était pas seulement un « prof ». Certes, en plus
de son travail d’éducatrice, elle nous donnait, par petits
groupes, des cours de toutes sortes: grammaire,
orthographe, arithmétique... Et puis, les cours de couture
— j’étais censée préparer un C.A.P. de couture.

Mais, pour moi, Annie, c¢’était bien plus que cela : elle
¢tait mon guide. Elle m’apportait, ainsi qu’a d’autres,
bien slr, ce que ma meére, et a plus forte raison, mon
pere, n’avaient jamais su me donner, une direction ferme,
un garde-fou sur lequel je pouvais m’appuyer pour
comprendre le monde qui m’entourait, une présence a la
fois tendre et sévere qui m'obligeait a prendre du recul, a
relativiser les choses plut6t qu'a réagir impulsivement, en
général de facon catastrophique.

Bref, je I’adorais !

Et pourtant, elle ne me ménageait pas. Toute « connerie »
recevait sa sanction immédiate et sans appel. Mais elle
savait aussi me récompenser lorsque, sans qu’on m’y
contraigne, j’avais bien agi. Un sourire, quelques mots
d’encouragement et je me sentais revivre.

Et puis, par dessus tout, Annie était juste. L’équation
« méfait » égale « chatiment » avait son corollaire positif.
Toute bonne action, pourvu qu’elle fut sincére, avait sa
récompense. Je dis bien, pourvu qu’elle fut sincére. Pour
cela, Annie avait un flair infaillible. Gare a celle qui



faisait semblant. Sans que j’en ai été tout a fait
consciente, je me rendais compte que c’est ce qui m’avait
manqué jusque la. Mes parents étaient si concentres sur
leurs propres problémes de couple qu’ils s’étaient bornés
a me nourrir et & réprimer ce qui les génait.

De fait, ce que mes parents sanctionnaient, ce n’était pas
ce qui était bien ou mal mais uniquement ce qui
interférait avec leur propre existence. Avoir contribué a
sauver la vie de ma meére lors de son accident cardiaque
ne m’avait valu qu’une mesure d’exclusion. Mon
intervention avait porté un coup a I’image de femme forte
qu’elle se faisait d’elle-méme. Et, dans le méme temps,
cela avait révélé I’incapacité de mon pere a réagir.

Pourtant, je n’étais pas exigeante. Je ne demandais pas
grand chose. De I’affection, le sentiment d’exister pour
quelqu’un. Et cela, malgré les contraintes de la vie en
communauté, Annie me I’apportait.

Plus tard, bien plus tard, apreés avoir connu ce que la vie
pouvait me réserver de plus vachard, je me suis
interrogée sur mes sentiments profonds a son égard. Peut-
étre, sans en étre totalement consciente, en avais-je été
amoureuse. Amour romantique, tons pastel, messages
tendres que I’on voudrait chuchoter a I’oreille de 1’autre
dans I’ombre complice, étoile qui rayonne dans le cceur
et fait fondre la glace de l'indifférence. Amour pur,
amour absolu... amour...
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Majorite

Le bonheur n’est pas une denrée <éternelle. Au
pensionnat de la rue Saint - Dominique, j’avais connu
une certaine forme de bonheur. Mais cela ne devait durer
qu'un temps. Sans espoir de réussir un quelconque
examen, il me fallait maintenant gagner ma vie.

Inutile de compter sur mes parents. J’étais sorti de leur
monde. Les eaux noires s’étaient refermées sur moi. Les
vagues elles-mémes s’étaient évanouies. Calme et
sérénité : j’avais disparu.

A dix-sept ans, je me retrouvais donc a St-Fergeux, un
faubourg de Besangon, dans un foyer de jeunes
travailleurs tenu par des religieuses. Nouvelles tétes,
nouvel encadrement. A chacune son poste, a chacune sa
tache. Je n’ai pas conservé un grand souvenir de ce foyer
ou j’ai mené une existence un peu grise, comparée au
bref coup de soleil de pensionnat.

En revanche, et pour la premiére fois, j’abordais la vie
active. Dans les pires conditions. Pas de diplome, pas
d’argent pour voir venir, quelques connaissances en
couture décidément tres utiles dans une région
entierement tournée vers la mécanique de précision...

Et, pour couronner le tout, je n’avais pas 1’age légal
pour recevoir un salaire complet. C’est donc avec un
salaire réduit — c’est bien connu qu’a dix-sept ans, on n’a
pas d’appétit — que je fus engagée chez Mécamatic,



construction de moteurs en tous genres, une usine aux
batiments vétustes, en banlieue.

Sous le toit fait en partie de vitres badigeonnées de
peinture bleue maintenant écaillée, souvenir lointain de la
guerre, de longues rangées d’établis de bois sombre
s’alignaient comme a la parade. Venant du dehors, la
salle me parut obscure. Quelques ampoules jaunatres
surmontées de réflecteurs jetaient une lumiére chiche sur
les établis jonchés de piéces de mécanique.

La, tout un petit peuple, essentiellement des femmes,
s’affairait, martelant des rivets, serrant des écrous ou
ébarbant des carters a la meule dans un jaillissement
d’étincelles rouges.

Le contremaitre s’était avancé. Petit et maigrichon, il
arborait une blouse blanche, signe de son rang. Il me fit
signe et dit quelque chose que, dans le vacarme, je ne
compris pas. Je dis :

« Quoi ? »

Il fit un pas vers moi, une expression d’infinie
résignation peinte sur le visage.

« Jai dit, mettez-vous la! répéta-t-il en forcant la
voixX tandis qu’il pointait le doigt vers un établi vide. Je
vais vous montrer ce que vous aurez a faire ! »

Docilement, j’allai prendre place derriere 1’établi. Un
étroit siége dit «assis-debout» me permettait de
m’appuyer sans perdre ma liberté de mouvements.

Le contremaitre alla chercher quelques piéces dans un
bac.

Dix minutes plus tard, j’étais au travail : placer un joint et
serrer trois écrous sur un carter a huile.



Si la ségregation hommes — femmes existe, c¢’est bien
dans ces petites entreprises de province.

Comme je I’ai déja dit, la main-d’ceuvre comprenait
essentiellement des femmes. Les plus jeunes, dont je
faisais partie, était regroupée dans 1’angle le plus sombre
de I’atelier. Presque tout le jour, I’éclairage artificiel
fonctionnait, jetant une lumiere glaugue sur les établis,
accrochant ici et la des reflets métalliques aux pieces
dispersées. Les postes de travail, implantés en longues
lignes paralléles, évoquaient irrésistiblement les bancs de
nage des galéres. Il ne manquait que le garde-chiourme
arme de son fouet.

De fait, le garde-chiourme existait. C’était le
« pointeau », armé non d’un fouet mais d’un carnet et
d’un crayon. Il était chargé de mesurer les temps de
travail et d’en déduire des choses plus ou moins obscures
mais qui avaient généralement une répercussion négative
sur la feuille de paye.

A Tautre bout de Datelier, les femmes plus agées
exercaient les fonctions enviées de monteuses ou
d’assembleuses. Elles avaient droit a la lumiere du jour et
méme, parfois, a un rayon de soleil lorsqu’il parvenait a
s’insinuer dans les écaillures des sheds.

Mais les rois, les caids, les mecs quoi, c’était les
hommes. A eux le contréle des piéeces et le rejet des
¢léments imparfaits. Mais comme la plupart d’entre eux
n’avait pas plus de science que la plus nunuche d’entre
nous, les criteres étaient des plus fantaisistes et dépendait
souvent de la docilité des filles a coucher. Etre « bien »
avec 1’'un des contrdleurs était le moyen assuré¢ d’étre
reconnue comme un bon élément.



Je ne suis pas prude, loin de la. Mais j’ai horreur qu’on
m’impose quelque chose. Alors, disons-le tout net, j’étais
plutot mal vue. D’autant que mes plaisirs, c¢’était hors de
I’usine que je les prenais.

En principe, logée dans un foyer, je devais étre rentrée a
vingt et une heures. Apres, en toute charité chrétienne, la
porte était fermée et 1’on n’avait plus qu’a rester dehors
jusqu’au matin. Mais, comment résister a la soif de
transgresser un interdit ?

Rares étaient les nuits que je passais dans mon lit.
L’attrait des néons était trop fort. A dix-sept ans, on peut
se permettre de dormir peu. Mais trop, c’est trop ! Les
heures de sommeil que je ne prenais pas la nuit, mon
organisme tentait de les récupérer le jour, c’est a dire
pendant les heures de travail. A plusieurs reprises, je
piquai du nez sur mes pieces détachées. Mes compagnes
— esclaves s’arrangeaient alors pour laisser chuter
bruyamment un outil quelconque, ce qui me réveillait en
sursaut avant que le contremaitre ou le pointeau ne
m’aient surprise.

Dans I’ensemble, on me fichait la paix car je travaillais
bien, en dépit de mes accés de somnolence et des
tracasseries de quelques méles en quéte de gibier pour le
week-end.

Vinrent mes dix-huit ans.

Depuis plusieurs jours, je guettais le courrier, espérant
une lettre de mes parents qui me démontrerait que
J’existais encore dans leur cceur. Rien !

Dix-huit ans. Majeure. Seule ! J’avais le coeur gros.



Puisque désormais, la preuve en était faite, je ne devais
plus compter que sur moi-méme, je décidai de me
souhaiter mon anniversaire en faisant une bringue a tout
casser.

Le lendemain, le réveil fut douloureux. Une migraine
carabinée me vrillait le crane et je dus faire des efforts
désespéres pour tenir debout tout au long de la journée.

Le soir, a mon retour au foyer, je trouvai, posée sur mon
lit, une enveloppe a mon nom. Je I’ouvris fébrilement.
Non, ce n’était pas une carte d’anniversaire. C’était une
note officielle de [’administration qui m’avisait
« qu’ayant maintenant dix-huit ans révolus, je devais a
présent me loger par mes propres moyens ». En d’autres
termes, on me fichait a la porte.



-11 -

Romain

La maison était grise. Les murs de pierres, le toit en
ardoises, les volets, tout était gris. Une maison toute en
hauteur. Une porte exigué que flanquait une fenétre
munie de barreaux. Et, par la-dessus, deux étages de
guingois que percaient des fenétres étroites, comme
étranglées entre des murs trop serrés. J’ai dit deux étages,
mais en fait, le toit lui-méme comportait une lucarne.

Qui dit lucarne dit chambre — sous — les — toits. Et c’est
dans cette chambre que je me retrouvai, avec armes et
bagages — légers, les bagages., il faut bien le dire — aprés
avoir da quitter le foyer.

Pour cent-vingt francs par semaine, j’avais droit a un lit
de fer de quatre-vingt-dix centimetres de large, un
matelas de crin, deux couvertures — mais pas les draps —
et un oreiller a rayures dont quelques plumes tentaient de
s’échapper.

A part le lit, une petite table a 1’équilibre précaire
supportait une cuvette creme avec un liseré vert et un
broc que déshonorait un large éclat d’émail. De la
soupente descendait un fil torsadé avec, au bout, une
ampoule nue.

C’¢était 1a mon domaine. C’était 1a mon royaume. C’était
l1a que le soir, apres avoir quitté 1’atelier, je faisais durer



la boite de raviolis que j’avais fait réchauffer, en fraude,
sur un petit réchaud électrique.

C’était 1a aussi que je révais. Allongée sur le lit,
j’imaginais un homme. Mon homme. Celui qui viendrait,
qui me dirait « je t’aime » et qui me garderait contre lui,
tout contre lui. Il me dirait aussi « sois heureuse ! »

C’est alors que je rencontrai Romain.

*

La grisette et 1’étudiant. Comme dans ces chansons
coquines qui mettaient en joie nos grand - parents, j’étais
I’ouvriére, il était I’étudiant.

Lui, ¢’était Romain. Un grand gar¢on au poil brun qui
faisait ses études a l'université de Besangon, prés de
I’hopital Saint-Jacques. Il m’avait littéralement draguée
un soir ou j’étais montée a la « citadelle », 1’'un des poles
touristiques de la ville d’ou I’on a la vue sur la courbe du
Doubs.

Dans la lumiére pourpre du coucher de soleil, j’essayais
de déchiffrer les inscriptions, aux trois quarts effacées de
la table d’orientation lorsqu’il avait tenté sa chance.

« Salut ! C’est beau, hein ? »

Je m’étais retournée tout d’une piéce. Penché vers moi, il
arborait un large sourire que je jugeai aussitdt plein de
charme.

«Oh, oui!» avais-je répondu avec une présence
d’esprit qui m’étonne encore.

« Vous étes étudiante ? » avait-il questionné avec autant
d’a propos que j’en avais mis a lui répondre.

Incapable de parler, eéblouie par cette apparition qui
semblait rejoindre mes souhaits les plus secrets, je
m’étais contentée de secouer négativement la téte.



Sans sembler attacher autrement d’importance a ma
réponse, il avait poursuivi :

« Le soir, les choses changent. Tu vois, la-bas, les
lumiéres. C’est 1a que je suis, la journée. C’est grand,
c’est gris, c’est triste. Mais le soir, vu d’ici, c’est comme
un diadéme de lumiéres... »

Il parlait bien. Le «vous» avait cédé la place a un
tutoiement propice. Il s’était rapproché de moi. Pour me
montrer le « diadéme de lumieres », il avait placé sa téte
contre la mienne et, tandis que sa main droite pointait
vers I’objectif, son bras gauche s’était enroulé autour de
mes épaules.

Une heure plus tard, je faisais connaissance avec sa
chambre d’étudiant qui ne valait guére mieux que la
mienne, une piéce étroite au confort plus que spartiate.

Cela faisait des mois que je révais de cet instant.
Romain sut se montrer a la hauteur de mes réves...

Au petit matin, je réintégrai ma chambre sous les
combles pour une rapide remise en ordre avant de partir
pour 1’usine.

J’¢étais heureuse. Pour combien de temps ?

*

J’avais fait la connaissance d’une femme noire, une
Camerounaise, qui faisait ses courses dans le quartier.
Nous avions bavardé un peu, entre la livre de tomates —
pas trop mires, s’il vous plait — et le paquet de nouilles a
sept cinquante.

Un jour, elle me dit brusquement :
« Ou tu créches ? »



Je dis : « la-haut ! » en montrant du doigt les soupentes.
«Ah...»

Un long silence, occupé par le choix d’une salade. Puis,
sans me regarder, comme une gamine prise en faute, elle
me demanda :

« Pourquoi tu ne viendrais pas loger chez nous ? Y a de
la place et tu serais toujours mieux que dans ton bordel a
souris. »

Le soir méme, j’emménageais chez Makouma. Elle
vivait seule. Son homme, a ce qu’il parait, était sorti un
an auparavant sous le prétexte d’acheter de la biere. Il
n’était jamais revenu. Elle n’avait pas osé avertir la
police. Et puis, un jour, elle I’avait croisé¢ dans la rue,
accompagné d’une créole a la démarche chaloupée. Elle
n’avait rien dit mais s’était jurée de bannir les hommes
de sa vie.

Chez elle, j’avais trouvé un havre de paix. Elle me
dorlotait comme sa fille. Le matin, je partais pour ’usine
et j’¢tais censée rentrer le soir pour diner.

Pauvre Makouma ! Egoiste comme on ’est a dix-huit
ans, je ne savais pas apprécier les trésors de tendresse
maternelle qu’elle me prodiguait. Combien de fois m’a-t-
elle attendue, le soir, inquiéte sur mon sort de chat de
gouttiere, pour finir par s’endormir, de guerre lasse, dans
son fauteuil d’osier, tandis que sans remord, j’écumais
bars de nuit et discothéques au hasard de mes rencontres.
A cette époque, je ne pouvais supporter aucune entrave.
La liberté m’était le plus précieux de tous les biens.

Et ce qui devait arriver est effectivement arrivé.

Ce soir la, j’étais rentrée bien sagement de [’usine.
Comme toujours, Makouma m’attendait, si bourrue avec
sa voix noire qui semblait toujours aboyer, et pourtant si



tendre maintenant que j’y repense, avec le recul du
temps.

« Comment qu’c’était, aujourd’hui ? »

« Boarf ! » Sans doute pas plus mal que les autres jours.
Mais je me sentais « patraque ».

Comme souvent, j’avais fait la java, la veille. Gueule de
bois et tout. A mon travail, je dodelinais de la téte sur
mon établi et le contremaitre était venu me secouer :
«Quah ! On ne roupille pas, ici ! ». Foutu con ! J’avais
sommeil, merde !.

Je vous dis : complétement inconsciente.

Bref, Makouma, attentive comme une mére poule, avait
bien senti que ¢a n’allait pas.

« Kéy a, mapoule ? On t’a fait du suif ? »

J’avais envie de vomir.

«Non, non,cava!»

Et puis soudain, brutal, un coup de poignard dans le bas
ventre . Une douleur impossible qui me fit me dresser et
rester la, tremblante, incapable de parler, incapable de
marcher.

Les minutes qui suivirent, je ne m’en souviens pas.
J’avais trop mal. Tout ce dont je me souviens, c’est de
I’hopital, les corridors lugubres dans les quels on me
portait plus qu’on ne m’aidait a marcher.

Piglre. Calmant. Nuit.

Le lendemain, je savais ! J’étais enceinte et, jusque 1a, je
ne m’en étais pas rendue compte. C’était une fausse
couche qui se préparait : béance du col, ¢a s’appelle.

Je voulais avorter. Que pouvais-je faire d’un enfant dans
ma situation ? Mais il était trop tard, j’étais enceinte de
quatre mois.



A T’hopital de Besangon, on m’a fait un cerclage. Et 13,
plus question de me trimbaler. On m’a transférée a la
maison maternelle des Cédres. Je devais me reposer et
méme, parfois, rester allongée de longues heures. J’étais
une « grossesse a risque » disaient les médecins.

Bien sir, j’aurais di profiter de cette immobilisation
forcée pour saisir la chance qui m’était offerte
d’augmenter mes connaissances, pour me servir de ma
téte puisqu’elle seule pouvait fonctionner sans dommage
pour le reste.

C’était sans compter avec mon besoin pathologique de
liberté. Une semaine ne s’était pas passée qu’en
compagnie de Gina, une fille tout aussi piquée que moi,
je combinais des escapades en ville parfaitement
contraires au reglement de la maison.

Le probléme, c’est qu’aux « Cédres », nous n’avions
pas d’argent de poche. Comme dans les maisons de
redressement, le mince pécule que nous pouvions
amasser en effectuant de menus travaux compatibles avec
notre état — oh, I’atelier de reliure qui , sentait la colle et
le papier, j’en pleure presque en y repensant — était
conservé pour nous par ’administration afin que nous
puissions disposer d’un peu d’argent a notre sortie.

Alors, avec Gina, nous allions « faire les courses ».
Notre technique était simple : nous entrions 1’une apres
I’autre dans une boutique que nous avions repérée pour

sa facilit¢ d’acceés aux objets convoités. Pendant que
1’une occupait la vendeuse par ses questions fallacieuses,



I’autre garnissait en douce son blouson puis, feignant
I’impatience, quittait le magasin.

Neuf fois sur dix, la combine fonctionnait. Restait la
dixieme. Alors, la directrice venait nous réclamer au
poste de police avec force détails sur le cas social que
nous représentions.

On s’en tirait avec une engueulade maison et des
menaces épouvantables. Cela ne nous empéchait pas de
recommencer la semaine suivante.

En y repensant, je reste confondue d’admiration devant
la patience de ces gens, pénétrés de leur mission, qui
encaissaient sans sourciller les conséquences de nos
incartades.

Certains soirs, je me glissais dehors en cachette et
j’allais retrouver Romain. Il logeait dans une chambre de
bonne, non loin des Cedres, mais je ne pouvais pas
dormir avec lui car il fallait que je sois rentrée avant le
jour.

Et puis le terme est arrivé. J’ai d retourner a la
Maternité de Besancon pour qu’on m’6te le cerclage. Ce
fut une expérience éprouvante dont je garde un tres
mauvais souvenir.

Pourtant, c’est a mon inconséquence que je dois les
heures les plus pénibles de cette période. Prés
d’accoucher, j’avais une envie folle de revoir Romain.
Quittant la maison maternelle, j’allai donc le rejoindre
dans sa chambre sous les toits. La, en dépit de mon
ventre distendu, nous avons fait I'amour. Nous avions
envie [’un de I’autre, rien ne nous arrétait.

Mais, au matin, de violentes douleurs au ventre me
rappelerent a la reéalité. Je dus regagner precipitamment



Les Cédres. Et ¢’est dans la voiture des pompiers, toutes
sirénes hurlantes, que je fus transférée a la maternité.

La nature a de ces mystéres : 1’accouchement n’eut lieu
que le surlendemain. Et, pendant cinq heures, j’eus a
affronter la panoplie compléte des douleurs de
I’enfantement.

C’est ainsi que vint au monde Amandine.

Et c’est ainsi que je connus tout ce que la société peut
avoir d’inhumain vis a vis de I’isolé.

La solitude d’abord. De ma famille, pas de nouvelle.
Pas mariée, je faisais honte. On m’avait rejetée,
précipitée dans les oubliettes. A plusieurs reprises,
ravalant mon orgueil, j’avais €crit a mes parents. Bien
slr, je n’avais pas tout dit. Simplement, je leur avais fait
savoir ou j’étais. Je leur avais parlé¢ de I’usine, de mon
travail... Pas une fois, je ne m’étais plainte de mon sort.
On a sa fierté, tout de méme. Mais j’espérais une lettre,
un mot, un message. Quelque chose qui me laisse croire
que, quelque part, quelqu’un se souciait de moi.
J’espérais contre toute raison parce que l’espoir, c’est
tout ce que 1’on a quand tout le reste a foutu le camp.

Au plus noir de mes heures, je savais qu’existait, 1a-bas,
au milieu des arbres, une vieille maison au toit creux,
avec un cerisier devant et une barriere de bois qui
gringait. On m’en avait chassée comme on chasse un
intrus, moi qui étais née dedans, et pourtant, elle restait
ma maison.

Souvent, la nuit, & Besangon ou ailleurs, je regardais le
ciel rempli d’¢étoiles et je me disais: «ce sont MES



étoiles. Je les ai toujours eues et je les aurai toujours. Ces
étoiles me voient, ou que je sois, et elles voient « ma
maison » et tous les lieux ou j’ai été, et tous les lieux ou
je serai, demain, dans dix ans... »

Lorsque j’avais été certaine d’étre enceinte, j’avais €crit
une longue lettre a ma meére. Pour la premiere fois,
J’avais laissé percer mon chagrin. Je lui disais combien je
me sentais malade de solitude. Je lui parlais de mes
amours et de leurs conséquences. A la veille de donner
moi-méme le jour, je la suppliais de venir me voir ou
simplement de m’écrire, de ne pas tout a fait
m’abandonner...

Il n’y eut ni réponse, ni visite.

Seule Gervaise, une amie de longue date, fit le voyage
depuis la Suisse pour venir me voir. Chere Gervaise,
sauras-tu jamais le bonheur que tu m’as donné par ta
courte présence. Deux heures. Deux heures de joie dans
une éternité de tristesse, mais deux heures dont je me
souviendrai toute ma vie et dont je te suis infiniment
reconnaissante.

Personne d'autre ne vint a la maternité. J’étais seule
pour souffrir, seule pour veiller sur mon enfant, seule
pour affronter un destin maussade. Mais le plus triste, le
plus révoltant, était encore a venir.

Aprés I’accouchement, je retournai aux Cedres pour y

passer mes deux mois de congé de maternité.

Le programme était toujours le méme : petit déjeuner en
commun, puis les soins a I’enfant et les cours de
puériculture. A midi, déjeuner, travaux divers — c’est a

cette époque que j’appris vraiment la couture : mon



premier pantalon, fait & la main, un vrai chef-d’ceuvre —
puis, sortie avec le bébé dans son couffin.

Il m’arrivait parfois de retrouver Romain lorsqu’il avait
un moment de libre. Alors, nous nous promenions tel un
couple traditionnel, papa-maman-bébé. J’étais presque
heureuse. Heélas, une autre épreuve m’attendait.

L’enfer, c’est les autres... Et de fait, la vie en
collectivité n’était pas faite pour moi. Trop indépendante,
trop franche, trop imaginative, je me heurtais sans cesse a
I’hostilité teintée de jalousie d’autres pensionnaires.

Presque sans argent, je me débrouillais pour m’habiller
correctement, pour étre d’une propreté irréprochable.
Mon « look », comme on dit aujourd’hui, tranchait bien
évidemment sur la moyenne générale.

Un soir, au réfectoire, j’expédiais mon diner. Amandine
dormait prés de moi, dans son couffin. Des camarades
partageaient ma table et nous échangions des propos
futiles et des plaisanteries comme des gens qui ont un
moment a passer ensemble et essaient de le faire le plus
agréablement possible, compte tenu des circonstances.

A une table voisine, une autre fille se mit a me harceler
a la cantonade. Cette fille 1a, je I’avais déja repérée car,
handicapée d’une main, elle semblait en permanence
rejeter la cause de sa disgrace sur ceux qui I’entouraient.

« Eh, connasse, avec ta gueule de pute... ! »

Son regard, vrillé sur moi, ne laissait guére de doute
quant a la destinataire de son propos.

« Fais pas gaffe, me dit ma voisine de table. Cette
Nénette, elle est con comme un balai. Elle te cherche ! »

J’acquiesgai d’un signe de téte et continuai de bavarder
avec mes compagnes sans lui préter attention.



« T’as entendu, morue ! C’est a toi que j’cause ! »
Aucune réaction de ma part. J’espérais que, devant mon
inertie, elle se lasserait.

Ouiche !

La fille, les traits convulseés, se leva brusquement et
commenca a me bombarder d’abord de crotitons de pain,
puis, ce furent le fourchettes et couteaux, les verres...
tout y passait.

Au premier projectile, ma voisine avait empoigné le
couffin et mis Amandine a 1’abri. D’abord interloquée, je
me levai @ mon tour et foncai sur la fille déchainée :

« Merde ! T’es con ou quoi ? »

Et ce fut le pugilat. Les griffes, les dents, les cheveux...
Empoignées, nous roulames a terre. M’attrapant par le
cou, elle commenga a serrer. J’avais beau me débattre, la
salope était tout bonnement en train de m’étrangler quand
des éducatrices musclées vinrent nous séparer.

De quels appuis béneficiait-elle au sein de
I’établissement, je ne 1’ai jamais su. Mais toujours est-il
que la direction me fichait immédiatement a la porte. Je
devais quitter Les Cedres le lendemain.

Le soir méme, j’allai rejoindre Romain. Ma fille avait
¢été mise a la pouponniére de I’établissement.

Lorsque, le lendemain, je voulus reprendre ma fille, on
me demanda ou j’habitais. Que pouvais-je répondre ?
J’avais un emploi, certes, mais le peu que je gagnais ne
me permettait pas de louer un appartement : I’hétel, une
chambre sous les toits — celle de Romain — pour une
heure, pour une nuit ? L’errance sans fin...

Abandonnée par ma famille, je n’avais bientdt plus le
réconfort de I’amour. le «beau» Romain s’était
découvert d’une jalousie féroce. Jalousie sans objet, bien



sir. Travaillant toute la journée, courant pour voir ma
fille le soir, je n’avais guere le loisir de batifoler.

Etudiant, Romain était toujours a court d’argent. Non
seulement il ne m’aidait pas mais, bien souvent, ¢’était
moi qui faisais les courses... gratis pro Deo. Mais cela ne
lui suffisait pas. Il aurait fallu que je sois la en
permanence, a I’attendre... Aux insultes avaient succédé
les coups et ca, je ne le lui ai pas pardonné. Apres une
scene particulierement violente — mes joues s’en
souviennent encore — je décidai de le quitter
définitivement et de partir pour Paris ou ma sceur,
Genevieve, habitait.

Mais lorsque je me présentai aux Cedres pour emmener
ma fille, on m’annon¢a sans ménagement que, pour le
bien de I’enfant, elle avait été placée par la DDASS dans
une famille d’accueil. Ainsi, victime d’une malade,
J’avais perdu en quelques semaines tout a la fois mon
enfant, mon amour, mon travail et mon toit.

Epave a la dérive, frissonnant sous un imperméable trop
grand, je me retrouvai, ce soir du 6 décembre, sur le quai
de la gare de Besancon, attendant le train pour Paris, avec
en poche, pour tout viatique, un ticket de seconde et trois
pieces de cinqg francs.
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Genevieve

Contre toute attente, Geneviéve m’avait accueillie, moi,
I’oiseau blessé, avec beaucoup de gentillesse et méme
d’affection. Elle habitait une grande maison de sept
pieces & Evry ou elle vivait avec Jacques — devenu entre
temps son mari — et Jean-Lou qui atteignait maintenant
Ses six ans.

Jacques était camionneur et travaillait pour le compte
d’un mandataire aux halles de Rungis. C’est a dire que
ses « journées » commencaient a deux heures du matin.

On m’avait aménagé une jolie chambre pour que je m’y
sente bien. J’avais méme, comble du luxe, un lavabo
pour moi toute seule dans un petit cabinet attenant.

Les premiers jours, j’errais dans toutes ces pieces qui me
semblaient une immensité, de la cuisine — avec une hotte
en verre grande comme une cathédrale — a la salle a
manger, avec sa cheminée en émail brun, sa table vernie
polyester et ses chaises a hauts dossiers, de «la»
chambre — celle de Genevieve et Jacques — a celle, plus
petite et emplie d’un bric-a-brac réjouissant, de Jean-Lou.

Geneviéve ne disait rien, ne demandais rien. Jacques
non plus d’ailleurs. Mais je me sentais inutile, vivant en
parasite comme un animal familier dont le seul mérite est



d’accepter les caresses — dans le sens du poil, s’il vous
plait — et éventuellement de ronronner si 1’on est un chat.

Le matin, Jacques, qui travaillait le plus souvent de nuit,
rapportait le journal dés sa sortie de presse, avant le petit
déjeuner. Avec le café au lait et les tartines beurrées qu’il
trempait — beuh... les yeux sur le café — il ingurgitait les
nouvelles de la veille et les commentait a sa fagon,
mélant en un patchwork coloré, faits divers, nouvelles
politiques et scandales en tous genres.

Puis, il repartait travailler, abandonnant sur la table le
journal bouchonné a cété de son bol, sa serviette en boule
et une galaxie de miettes de pain.

Alors, tandis que Geneviéve ringait les bols avant de
conduire Jean-Lou a I’école, je récupérais le journal et
détaillais les petites annonces.

A cette époque, il y avait encore beaucoup d’offres
d’emploi... mais si peu dans mes cordes : - Sténo-dactylo
qualifiée, connaissance de 1’anglais appréciée... Ce
n’était pas pour moi qui avait déja du mal a aligner trois
mots sans faute d’orthographe.

Finalement, je trouvai un engagement comme
« employée a I’entretien des locaux » dans un garage.
Traduisez, « femme de ménage ».

Alors, tous les jours, je quittais la maison a sept heures
et demie pour prendre le bus et me trouver a pied
d’ceuvre a huit heures au garage Peugeot.

Les bureaux ouvraient a neuf heures. Et pendant une
heure, je vidais les corbeilles a papiers, époussetait les
bureaux, passais I’aspirateur...

A neuf heures, je me rendais au magasin d’exposition
ou, toute la journée, je vidais les cendriers des clients,



passais une « Nénette » sur les carrosseries luisantes,
remettais en place les dépliants publicitaires.

Cela dura deux mois. J’étais payée a la semaine et donc,
chaque samedi, ponctuellement, je remettais ma paye a
Genevieve qui m’en ristournait une partie pour mes
menus frais. Avais-je trouvé une certaine stabilité ? Ce
serait mal me connaitre. Une mesaventure — hélas
fréquente quand on est une fille pas trop moche - devait
mettre a mal ce fragile équilibre. De temps a autre, le
directeur du garage m’appelait pour que je donne un coup
de main a sa femme... Comprenez que je devais faire le
ménage, aux frais de la société, pendant que « Madame »
faisait secher son vernis a ongles.

L’appartement de « Monsieur » et Madame » était situé
au dessus du garage. Ils disposaient d’une entrée
particuliere mais un escalier intérieur, logé dans
I’épaisseur d’un faux mur — comme dans les chateaux du
moyen-age — faisait communiquer le gQarage et
I’appartement. C’est cet escalier que j’empruntais lorsque
je devais « aider Madame ».

Ce jour la, alors que «Madame » était absente,
« Monsieur » m’attendait a mi-étage. A peine avais-je
franchi trois marches qu’il m’attrapait par le bras,
m’attirait a lui et me soufflait au visage :

«Viens ! Ne dis rien! Je te donnerai ce que tu veux,
mais viens ! »

Dans le méme temps, avec une rapidité qui en disait
long sur ses intentions, il avait glissé sa main entre mes
cuisses tandis que son bras gauche me maintenait en
position. La surprise m’avait littéralement figée sur place
pendant plusieurs secondes et vous pensez si le salaud en
profitait.



J’aime faire I’amour, mais primo, je ne veux pas qu’on
me 1’impose et secundo, je ne savais que trop ce que cela
signifierait. Sitot le désir du monsieur satisfait viendrait
le repentir, mais pas vis a vis de moi, vis a vis de sa
bourgeoise. Des qu'il aurait satisfait son envie, je me
retrouverais de toutes fagons sur le pavé. Pas d’accord,
mon cochon ! Question de fierté !

Je me mis a hurler, a griffer, & mordre et je me débattis
si bien que, surpris par ma réaction, il me lacha, opéra un
rétablissement sur 1’aile et grimpa jusqu’a 1’appartement
en quatre enjambées. Je suis slre que, dans son esprit,
j’aurais dii m’estimer flattée d’étre « honorée » par le
patron.

Je me rajustai, passai dans le hall, plantai la chiffon et
tablier et quittai 1’établissement, des larmes plein les
yeux, la rage au cceur mais, en méme temps, fiere de moi
comme le vaillant petit soldat qui a sauvé son drapeau.

Je voulais de I’amour, oh oui ! Mais les hommes, eux,
n’en voulaient qu’a mon cul !

A la maison, il n’y avait personne. Genevieve était
sortie. Mais sur la tablette du vestibule, bien en évidence,
une lettre dont 1’enveloppe disparaissait sous les cachets
de la poste, témoignage de la ténacité des PTT a
retrouver sa destinataire : moi.

C’était mon précédent employeur, ['usine de
mécanique, qui m’invitait a venir encaisser un reliquat de
salaire qui ne m’avait pas €té versé en raison de mon
départ...précipité.

Petit rayon de soleil venu percer mon ciel d’orage.



Restait mon probléme : le travail. De nouveau, les
petites annonces.

Parfois, Jacques m’emmenait avec lui pour livrer des
fruits et des légumes a divers magasins. Il fallait alors se
lever a deux heures du matin et, apres avoir avalé un café
brilant, chaussée de bottes, vétue d’un jean délavé et
d’un immense pull a col roulé, grimper dans le camion
qui partait en grondant dans la nuit humide.

Encore perdu dans les réves de la courte nuit, Jacques
conduisait sans rien dire. Le bitume mouillé luisait d’un
éclat noir dans la lumiére des phares tandis que les
essuie-glaces rythmaient, monotones, notre avance,
scouich-plash, scouich-plash... Des trainées grasses, en
arc de cercle sur le pare-brise, s’irisaient lorsque d’autres
véhicules nous croisaient, illuminant fugitivement nos
visages. Je me recroquevillais dans le coin de la cabine et
je somnolais, oscillant de droite et de gauche au hasard
des virages.

Rungis. Tandis dans que la lumiere crue des lampes a
vapeur de mercure, Jacques passait ses commandes, je
me serrais contre les structures de métal, essayant
d’échapper au vent glacial qui me gelait les doigts, les
pieds et le reste.

Puis, il fallait charger le camion. Une centaine de
cageots de légumes, salades et fruits qu’il fallait disposer
au mieux sur le plateau pour que tout soit accessible lors
des livraisons. J’aidais Jacques de mon mieux mais, de
toute évidence, je n’avais pas la carrure qu’il faut pour ce
genre de métier.



Lorsque nous rentrions, aprés la tournée des « cours des
halles » et autres marchands, aprés avoir bloqué la rue
aux premiers banlieusards — moi j’travaille Monsieur ! —
qui tentaient de rallier leurs postes, tandis que Jacques,
attablé derriére son bol de café au lait commentait le
journal du matin, je m’effondrais sur mon lit, endolorie
de partout, incapable de faire aucun mouvement. Alors,
Genevieve m’aidait a retirer pull et pantalon et me
laissait, pelotonnée sous les couvertures, dormir jusqu’a
midi.

*

Malgré la gentillesse de Genevieve et D’affection
bourrue de Jacques, mon vieux démon libertaire
commengait a se réveiller. Chez eux, j’avais tout le
confort, c¢’est vrai. Mais j’étais aussi comme en pension
avec mes sorties surveillées, avec les meilleures
intentions du monde bien sOr. En vrai chat de goulttiere,
appréciant une bonne patée mais incapable de résister a
I’attrait d’une porte entrouverte, je n’étais pas loin de
regretter ma chambre sous les toits, d’une laideur
repoussante certes, mais ou j’étais libre d’aller et venir a
ma guise. Genevieve, avec sa sensibilit¢ de femme,
percevait mes sentiments quoique nous n’en parlions
jamais.

Un soir, je me sentais d’humeur fortement dépressive.
Mes recherches d’emploi n’avaient rien donné. J’arrivais
toujours trop tard, la place était prise, a croire que les
annonces n’étaient publiées que pour me donner de faux
espoirs.

A plat ventre sur le lit, je m’évertuais a m’incruster dans
le matelas, éprouvant une sorte de délectation morbide a



mon propre anéantissement. Je n’étais rien. Une crotte de
bique de la société. Une épave charriée par le flot de la
vie. Une chiure de mouche a la surface de la terre. Bref,
la déprime !

C’est alors que Geneviéve entra dans ma chambre avec
cette expression mi-tendre mi-rusée qu’ont ceux qui vous
aiment quand ils vous font une farce.

« Jacqueline ! »

« Quais... » On n’est pas plus aimable.

« Jacqueline ! » Cette fois, le ton est insistant.

«Voui ! Qué y’a ? » (oh, mon prof de francais).

« Viens, on sort ! »

J’avais autant envie de sortir que de me faire hara-Kiri.
Moins peut-étre. Pourtant, quelque chose dans la voix de
ma sceur, une sensation indéfinissable, me fit me
redresser et la regarder.

A sa mine, je compris qu’il y avait une surprise a la clé.
Mystere de 1’ame, en une fraction de seconde, ’air se fit
plus léger, les couleurs plus vives, mon destin moins
tragique.

« Tu viens, répéta Geneviéeve ! »

« OK, je viens ! »

J>étais déja debout, toute frétillante.

Bras dessus — bras dessous, nous primes le train, puis le
métro. A mes questions pressantes - la gamine : « qu’est-
ce que j’aurai pour Noél ? » - Genevieve m’opposait un
sourire amuseé. Elle tenait a sa surprise, la vache. Comme
je aimais... !

Métro Belleville. Une petite rue. Numéro vingt-huit.
Entrée, corridor marquant son age, fermé au fond par une



porte munie de vitraux comme cela se faisait au début du
siecle. Deuxiéme étage. Une porte de bois ciré avec une
petite plaque de cuivre.

Toc toc... toc... Il n’y avait pas de sonnette.

Derriére la porte, un glissement feutré. La porte s’ouvrit.
Une jeune femme apparut, souriante, blonde, pas
vraiment belle mais agréable, peut-étre a cause de ce
sourire. Geneviéve semblait la connaitre. Elle me
présenta :

« Jacqueline, ma jeune sceur... »

La jeune femme me regarda. Elle avait la méme
expression amusée que Genevieve. Complices. Elles
étaient complices.

«Venez!»

Elle nous fit visiter le studio, la kitchenette, la douche
avec les WC. C’était petit mais mignon et trés propre. Ce
n’est qu’apres avoir effectué le tour complet que
Geneviéve me dit :

« Voila ! Pierrette a pris un appartement plus grand. Elle
quitte celui-ci la semaine prochaine. J’ai pris la suite pour
toi. Voici laclé!

Je n’ai pas réalisé tout de suite ce que cela signifiait. Un
studio @ moi, a moi toute seule... ! Le confort plus... la
liberté. J’étais si heureuse que je trouvai rien a dire. Je
restai 1a, sans voix, oscillant d’un pied sur [’autre.
Geneviéve m’observait en riant de mon air effaré.
Pierrette s’affairait dans la kitchenette pour nous préparer
un verre. Le bonheur a portée de la main...

Trés vite, je revins a la réalité. Le studio, c’était
magnifique. Encore fallait-il pouvoir en payer le loyer.
Geneviéve avait fait le maximum de ce qu’elle pouvait,



les premiers frais, la caution... C’était déja beaucoup. La
conclusion n’était que trop évidente : il fallait a tous prix
que je travaille.

Pour une fois, la chance me sourit. Je trouvai
rapidement un emploi dans une fabrique de chaussures.
J’étais payée aux picces et le travail me plaisait.
L’ambiance n’était pas mauvaise. En fait, personne ne
semblait connaitre personne. Chacun supportait 1’autre
avec le détachement que donne la certitude que, sorti de
I’usine, on ne le reverra pas.

Coté cceur, c’était la grande balade. Perdue dans une
ville dont la taille échappait a mon entendement, ma
liberté chérie dépassait de loin tout ce que j’avais
souhaite.

Etre libre, pour moi, c’était agir a ma guise vis a vis de
mon entourage. C’était rejeter le carcan familial,
I’autorité¢ de la mere a défaut de celle du pere. Mais
lorsque I’entourage, la famille, le « clan » disparaissent,
on ne se sent pas libre. On se sent perdu. A bord de son
bateau, le marin adore la mer. Seul, au milieu de
I’océan...

Aussi avais-je tendance a m’accrocher a tout ce qui me
semblait connu.
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Michel

Michel était camerounais. |l travaillait dans un
restaurant. Quelques paroles échangées, une remarque
gentille et nous étions les meilleurs amis du monde.

Trois semaines plus tard, nous éprouvions ensemble
I’¢lasticité du matelas. Il semblait trés amoureux. J’étais
heureuse. Si heureuse que je lui proposais de venir rendre
visite @ ma sceur. Ce serait lui. Nous allions vivre. Nous
allions former un couple. Nous allions nous marier...

Tous les jours, a midi, j’allais déjeuner au restaurant ou
il travaillait. Je 1’apercevais parfois fugacement. Mais
surtout, je savais qu’il était la. Le soir, plutét que de
rentrer chez moi, j’allais I’attendre chez lui.

Il disposait d’un petit appartement, deux pieces sur cour
au quatriéme, qu’il avait aménagé a sa fagon : divan bas,
masques africains au mur et, partout, de fausses fourrures
rayées ou tachetées, évocation acrylique des grandes
chasses des ancétres. Un peu dépaysant de prime abord,
mais confortable a tout prendre. Et puis, Michel avait
’air tellement a 1’aise dans ce décor.

Certains soirs, il s’asseyait sur ses talons, comme seuls
savent le faire les africains, et commencait a parler.

Il parlait lentement, sans se presser, comme s’il récitait
une litanie dont tous les éléments doivent s’intégrer a la
trame du temps, ni trop tét, ni trop tard.

De son pays, je n’ai rien su. Ce qu’il me racontait,
c’était une Afrique mythique, celle de la forét et des



légendes, des sortiléges, des lianes pendant jusqu’a terre,
des cours d’eau paresseux, des crocodiles et des
hippopotames. C’était une Afrique de roman, peuplée de
sectes bizarres ou les sorciers peints bousculaient les lois
immuables de la physique, ou la religion Vaudou se
mesurait avec succes aux entreprises chrétiennes ou
musulmanes.

Je I’écoutais, assise moi aussi sur mes talons, souffrant
de mille crampes pour essayer de me fondre dans son
monde, trichant avec 1’équilibre - [’omoplate
subrepticement appuyée au mur - les yeux écarquillés, la
bouche entrouverte, émerveillée, hypnotisée...

«Alors, il a enterré le crane. Il a versé dessus les
cendres des feuilles d’urunda et il a dit : que les esprits
agissent ! Et alors, dans le village, tout le monde a été
guéri... »

Apres quoi, Michel se dressait d’un bond dans un grand
rire sonore, me prenait par les aisselles, m’entrainait sur
le lit en un simulacre de bataille et nous faisions I’amour
comme des fous. Le bonheur !

Pourtant, parfois, Michel me paraissait songeur. Il ne
me répondait que par monosyllabes. Son regard se
perdait dans un lointain auquel je n’avais pas acces.

J’avais appris a respecter ces instants qui me semblaient
liés aux mysteres des pays du sud, une sorte de nostalgie.
Je ne disais rien. Mon cceur se serrait néanmoins car,
dans ces moments la, notre intimité était rompue. Il vivait
une vie a laquelle je ne participais pas. Je devais bientot
découvrir a quel point.

Un soir, je ne sais pourquoi, peut-étre mue par un
pressentiment, j’allai 1’attendre a la sortie de son travail



plutdt que de me rendre a son appartement comme j’avais
coutume de le faire.

Il s’apprétait a quitter 1’établissement, un bras déja
pass¢ dans la manche de son blouson. En m’apercevant,
il eut un mouvement de recul, se détourna, dit quelques
mots a un copain rest¢ a l’intérieur, puis rentra
complétement dans I’arriére-cuisine du restaurant.

Des secondes, puis des minutes passcrent, j’attendais
toujours sur le trottoir et je sentais I’inquié¢tude me
gagner. Le comportement de Michel était étrange. Etait-il
malade ? Avait-il perdu son emploi et n’osait-il pas me le
dire ? J’échafaudais toutes sortes d’hypothéses... sauf la
bonne, bien entendu.

Un aide - cuisinier que je connaissais vaguement, de
Vue, sortit et vint vers moi.

« Michel ne peut pas venir. Viens, je vais te
raccompagner. »

Il avait Iair trés embété. Je dis :
« Que se passe-t-il ? 1l est puni ? »

Plaisanterie de ma part mais qui eut du mal a passer.
« Non, c’est pas ¢a... » De plus en plus géné, le type.
« Ecoute ! Je veux savoir ce qui se passe. »

Une intuition subite :

« Il'y a une autre femme ? »

Pourquoi avais-je dit cela ? Lui marchait a cété de moi,
sans répondre. Je secouai sa manche :

« Réponds-moi, merde a la fin ! »

Alors, doucement, avec une deélicatesse parfaitement
inattendue, évitant avec soin les mots qui pouvaient me
blesser, par petites phrases courtes, il finit par me dire la
Vérité : Michel était marié. Il avait laissé son épouse en
province, dans sa famille, en attendant que sa situation



soit assurée. Mais maintenant, elle était venue le
rejoindre et allait habiter avec lui. Logique !

Comme j’ai pleuré, ce soir 1a. Tous mes réves, tout
I’univers que j’avais bati s’écroulait d’un coup. De quoi
aurai-je I’air vis a vis de Genevieve et de Jacques ? Pour
eux, c’était chose faite, j’étais casé€e, sinon mariée.
Javais rejoint le troupeau des « bonnes brebis », celles
qui ont un foyer, un mari, des enfants légitimes et tout. Et
brusquement, en quelques minutes, la brebis était tombée
dans le précipice, dans cette zone crépusculaire que les
«gens bien» considérent avec la plus extréme
circonspection.

Des larmes, j’en ai versé. De peine, de tristesse, mais
aussi de rage, de la rage des femmes trompées dans leurs
espoirs, décues dans leurs amours.

Plusieurs jours durant, je suis restée comme hébétée,
allant de mon studio — devenu soudainement froid et
hostile — a mon travail et revenant, comptant les dalles du
trottoir et m’endormant dés mon retour, les yeux gonflés
et I’estomac noué.

Seule. J’étais de nouveau seule.

Pour rester seule, je n’ai pas la vocation.

Depuis cette époque, j’ai beaucoup lu. Je me souviens
d’une femme, ethnologue, dont le destin m’avait
fascinée. Elle avait un mari qui 1’aimait, elle avait du fric,
de Dinstruction... Tout pour vivre heureuse dans un
cadre bourgeois que j’imaginais trés « british », meubles
en acajou et bow-windows. Des clous! Entichée de
I’Inde et du Népal, elle avait tout plaqué, mari, confort,
argent — enfin, pas tout a fait pour I’argent car il en faut



pour aller si loin, méme si on vit sous la tente — pour
suivre son idée.

Eh bien, je n’étais pas elle. Le confort, le fric, j’aurais
aimé ’avoir, mais je pouvais m’en passer. Mais vivre
seule, ne pas avoir une épaule, une odeur d’homme pour
me rassurer, m’¢tais la plus affreuse des tortures.

Apres avoir épuisé une cargaison de Kleenex, apres
avoir payé tribu au songe de ce qui aurait pu étre et qui
n’était pas, je recommengai a vivre.
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Pascal

Il était une fois un grand garcon qui sirotait une menthe
a I’eau a une table de « Chez Yvette », un petit bistrot ou
j’allais prendre un café a I’occasion. Il avait le poil court
et I’ceil lointain. A mon entrée, il me regarda, loucha un
moment sur sa boisson verdatre, puis, levant la téte, me
fit un signe de téte en guise de salutation. J’allai
m’asseoir a une autre table en évitant de regarder dans sa
direction.

C’¢était le soir. Il faisait chaud. Une mouche bruyante
sillonnait 1’espace, évitant adroitement les rouleaux
gluants qui pendaient du plafond ou maintes de ses
congéneres avaient loupé leur dernier atterrissage.
Marcel, le patron, essuyait des verres, ignorant
superbement ma présence: je n’étais pas un
consommateur intéressant.

Je tournais le dos au garcon mais je sentais son regard
posé sur moi, sur mes cheveux, mes épaules, mes reins.
Une furieuse envie de me retourner me tenaillait.

Non, je ne cederais pas a la tentation. J’en avais trop vu,
de toutes les couleurs, c’est le cas de le dire. Les hommes
ne m’apportaient rien de bon, c’est sir.

Non, je ne répondrais pas !
Non, je n’irais pas !
Non, je... !

I’y étais.

Assise a sa table, mes yeux rivés aux siens et buvant
comme eau bénite ce qu’il me disait.



Miracle, il habitait le méme immeuble que moi. Tres
brun, il avait ce regard d’encre liquide qui suffit a
dissoudre les carapaces les plus épaisses. Vague sur
I’origine de ses moyens d’existence, il me donna toutes
garanties sur... ses sentiments a mon égard. Je fondis.

Vous connaissez mes défauts : liberté farouche d’un
cOté mais de 1’autre, besoin d’un homme.

J’en ai un autre : Je suis « poire ». Mais attention, pas la
petite poire courante. Non, la bonne grosse poire juteuse,
celle qui se fait avoir a tous coups, celle dont on se régale
et dont on jette le trognon. Oserai-je dire que Pascal m’a
eue jusqu’au trognon !

Nous ne nous connaissions pas depuis huit jours que,
accumulant toutes les bonnes raisons pour faire une
connerie, je lui proposai - pourquoi payer chacun ce que
I’on pouvait mettre en commun - de venir s’installer chez
moi. VVous étonnerai-je en disant qu’il ne se fit pas prier.

Nous avions dit « mettre en commun ». C’est a dire que
je payais le loyer et lui... s’installait chez moi avec armes
et bagages.

Quais ! Je n’avais oublié¢ qu’une chose : je n’étais pas
vraiment chez moi. Le studio ne m’appartenait pas. Je
n’en étais que I’occupante, pas méme la locataire en titre.

Réguliérement, Jacques, mon beau-frére, venait me
rendre visite, en apparence pour savoir comment j’allais
et donner de mes nouvelles a ma sceur. Et puis aussi pour
garder un ceil sur moi, vérifier que je ne fasse pas trop de
bétises. A ce titre, j’avais fait mes preuves. Mais il ne
repartait jamais sans laisser tout un assortiment de
victuailles, légumes — en direct de Rungis — mais aussi
boites de conserves et autres bricoles nécessaires a ma
survie.



Un jour, il toqua a ma porte plus tot que d’habitude.
C’est Pascal qui ouvrit la porte dans une tenue qui ne
laissait guére place au doute quant & la nature de nos
relations.

Jacques ne dit rien. Mais son teint subitement pali, ses
levres serrées en un rictus sans gaité et la secheresse de
ses mouvements, me firent brutalement prendre
conscience de ma propre inconséquence.

Jacques me logeait, me nourrissait en partie, tout cela
parce que j’étais la sceur de sa femme, dans 1’espoir
qu’ainsi épaulée, j’accéderais a une vie normale et,
gagnant ma vie, je reprendrais ma place dans la sociéte et
surtout dans ma propre famille. Et moi, pauvre
« bégaude », je trouvai moyen de tromper sa confiance en
cédant une fois de plus aux attraits d’'un maquereau au
petit pied. Ai-je oublié de dire que Pascal vivait a mes
crochets car « il ne trouvait pas de travail ! »

« Viens, fit Jacques d’une voix blanche, j’ai a te
parler ! »

Le ton était cassant, trahissant sa colére. Pas question de
discuter, je ne pouvais nier I’évidence. Je le suivis sur le
palier, l’oreille basse. A peine la porte s’était-elle
refermee que je recevais une gifle magistrale qui me fit
jaillir les larmes des yeux. Jacques se tenait en face de
moi, la main encore levée, tremblante.

« Idiote ! Alors c’est comme ¢a que tu nous remercie ?
On s’échine a t’aider, ta sceur et moi ; on essaye de te
rendre a une vie normale et dés qu’on te lache une
seconde, tu recommences tes conneries! Tu n’aimes
donc personne ? »

Tu n’aimes donc personne... moi qui n’avait que trop
tendance a aimer tout le monde...



Je restais Ia, interdite. Jacques me considérait en silence.
Peu a peu, la crispation de ses machoires s’estompait. |l
remuait la téte doucement en un geste de dénégation
muette et consternée. Ses yeux s’embuaient.

D’une voix sourde, il dit :

« Jacqueline, Jacqueline ! Pourquoi fais-tu ¢ca ? »

Et il répéta, I’air accablé :

« Tu ne nous aime donc pas ? »

Oh si, je les aimais, Geneviéve et lui, ma seule famille
puisque ma meére — et a plus forte raison, mon péere — me
faisaient défaut. Mais, était-ce ma faute si je ne pouvais
me passer du contact d’une peau d’homme ?

Alors, comme tous les étres véritablement généreux,
Jacques fit un pas.

« Qu’est-ce qu’il sait faire au juste, ton Jules ? »

Je n’en savais trop rien. Pascal avait ce sens de la
dialectique qui lui permettait de tenir une conversation
sans rien livrer de soi. A mon sens, il pouvait tout faire, a
condition qu’on lui en donne 1’occasion.

Jacques poursuivit :

« S’1] tient a toi, il acceptera de travailler pour te faire
vivre I »

Cela, j’en étais moins stire. Malgré tout le désir que
m’inspirait Pascal, je savais que le travail est a ’amour
ce que le piege est a la souris: quelque chose dont il
convient de se tenir a 1’écart. Confronté a la perspective
de travailler, mon beau chevalier risquait fort de se muer
en courant d’air.

Ce ne fut pourtant pas le cas. Du moins, pas tout de
suite. Pascal accepta de seconder Jacques a Rungis,
moyennant une juste rémunération. Les choses allérent
donc, cahin-caha pendant quelques temps.



Un Dimanche, Pascal me prévint qu’il voulait sortir
seul : il avait un copain a voir et il ne pouvait pas
m’emmener. Je restai donc « a la maison », essayant de
ne pas trop penser aux raisons de son escapade. Et puis,
semaine apres semaine, les «sorties» se firent plus
fréquentes. Parfois, il ne rentrait pas du tout de la nuit.
Mais a mon retour, le soir, je trouvais le lit défait, de la
vaisselle sale un peu partout et des mégots dans le
cendrier. Je ne disais rien. Mais, petit a petit, le désespoir
s’installait en moi.

Je n’étais pas sortie indemne de mon aventure avec
Michel et mon ego en portait encore les cicatrices.

Peut-étre, inconsciemment, essayais-je de conjurer le
sort : ce qu’on n’évoque pas n’existe pas. Mais, loin de se
raréfier, les sorties de « Monsieur » se multipliaient.

Les copains avaient bon dos. Je lui en avais fait la
remarque, d’abord calmement, puis avec de plus en plus
d’acrimonie. Soir aprés soir, on était passé des remarques
acerbes aux scenes de jalousie, puis aux injures et enfin
aux coups. Les coups, c’est Pascal qui les donnait et moi
qui les recevait. Malgré ma rage, je ne faisais pas le
poids.

C’est alors que, pour tout arranger, je me retrouvai
enceinte. Décidée cette fois a ne pas mener a terme une
expérience sans espoir, j’eus recours aux bons offices
d’une « faiseuse d’anges » qui m’avait été recommandée
par une bonne copine. C’était 1’époque ou I'LLV.G.



devenait l1égale mais, dans le mitant, le godt du clandestin
était encore vif.

Par les persiennes fermeées, le soleil découpait des lames
de lumiére aveuglante sur le plancher et sur le lit ou je
gisais, le visage inondé de sueur. Une sonde de plastique
pénétrait dans mon vagin et s’insérait dans mon utérus. Je
devais garder cet instrument de torture jusqu’au
déclenchement de la fausse couche.

C’est, bien sir, alors que Pascal travaillait avec Jacques,
que la chose se produisit. J’étais seule. L’angoisse me
tenaillait. J’avais la gorge serrée, mes tempes battaient et
je me sentais prise de vertiges. Des gouttes de sueur
jaillissaient de tous les pores de ma peau, tracant de
minces ruisseaux le long de mon nez que j’essuyais
machinalement d’un revers de main. Une crampe me
comprimait [’abdomen et j’éprouvais de violentes
brilures au niveau du bas ventre.

Trois heures de 1’aprés-midi. Quatre heures. Le temps
s’écoulait lentement, rythmé par les pulsations de mon
ventre, douleur sourde qui enflait puis refluait par
vagues. Les ombres, hachées par les persiennes,
découpaient des formes étranges sur les objets familiers.
Tout semblait s’étre tu, a I’exception des mouches qui
tissaient un entrelac vrombissant dans les lames de feu.

Dix-sept heures. Je souffrais.

Dix-sept heures trente. Un pas dans 1’escalier. Pascal ? Je
sautai a bas du lit, effectuai un vol plané et me retrouvai,
le nez au ras du plancher, broyée de partout tandis qu’une
humidite tiede envahissait mon entre jambes. D’instinct,



je portai la main entre mes cuisses. C’était chaud. C’était
rouge. C’¢était du sang.

Je me relevai, m’agrippant aux montants du lit et je dus
me cramponner tres fort pour rester debout. Le sang
coulait le long de mes cuisses. J’en avais sur les pieds. Il
y en avait par terre. Il y en avait sur le lit. Des ruisseaux,
des fleuves, des Niagara...

Pascal entra. Il resta interdit & ma vue. Je hurlai :
« Pascaaaal ! »

Il s’approcha de moi, m’attrapa alors que j’allai tomber
non sans que je remarque ce curieux geste de recul du bas
du corps de celui qui craint de salir son pantalon.

« N’aie pas peur ! Je vais chercher ce qu’il faut. »

En me soutenant, il me fit asseoir sur le bord d’une
chaise. J’essayais de ne pas avoir peur. J'essayai de
contenir la panique qui menacait de me submerger.
J’essayai de tenir...

Il était parti. Le bord de la chaise était dur et collant,
désagréable au possible. Je me levai et fis quelques pas
chancelants. La téte me tournait....

J’étais maintenant assise sur le bord du lit. Pascal avait
disposé des journaux pour éponger le sang. Des rigoles
noiratres zigzaguaient sur « les amours célebres ». Ma
chemise était trempée et me collait a la peau. Je devais
avoir I’air de sortir d’un film d’épouvante, barbouillée de
sang, pleurant et reniflant, avec cette sensation atroce de
m’engluer dans une viscosité moite. J’avais mal, j’avais
mal, ’AVAIS MAL !

Aprés une éternité, Pascal revint. Il apportait des
cachets qui devaient me soulager et arréter 1’hémorragie.



J’avais toujours mal. La chaleur était épouvantable. Le
cauchemar allait-il finir ?

Malgré la sonde, malgré le sang, malgré la douleur, la fausse
couche n’eut pas lieu.

Des semaines passerent. Je m’étais résignée a supporter
les absences répétées de Pascal. Bientot, ce fut le défilé
des « copines » que, sans vergogne, Monsieur ramenait
maintenant a la maison sous des motifs aussi divers que
farfelus. Ses mensonges pour expliquer leur présence
¢étaient si gros que c’en était insultant.

Il'y eut Joséphine, venue de la Guadeloupe, qui, bonne
fille, profitait des absences de Pascal pour me remonter le
moral lorsqu’elle me trouvait en larmes.

« Tu verras, disait-elle, on s’habitue. »

Facile pour elle qui «s’habituait » effectivement tres
bien. Et puis, il y eut la « cousine ». Une soi-disant
parente éloignée venue lui rendre visite. Sans étre une
super-Nana, elle en jetait. Grande, blonde, elle me
surclassait nettement, je devais en convenir, moi dont le
ventre s’arrondissait a mesure que le temps passait et
dont les traits du visage se creusaient vilainement de
fatigue et de chagrin. Dois-je dire que ma tentative
d’avortement clandestin n’avait rien arrangg.

Depuis quelques temps, vengeance puérile, je ne me
précipitais plus pour accueillir Pascal. Affalée dans le
grand fauteuil de velours marron, je tournais le dos a la
porte en attendant qu’il fasse le premier pas.



Il ne s’approcha pas tout de suite. Mais lorsqu’il le fit, le
claquement bien particulier de talons féminins
accompagnait le chuintement de ses « crépes». Je me
levai brusquement. Ils étaient la, cote a cOte, qui me
dévisageaient, lui d’un air niais, elle sur I’expectative, ne
sachant pas si elle devait sourire ou jouer les pucelles
effarouchées. Trop abasourdie pour réagir, je restai figée,
la bouche ouverte. Le temps s’était arrété. Finalement, ce
fut lui qui rompit le silence :

« Bon, ben... je te présente Chloé... C’est une cousine a
moi. Alors, je I’ai invitée a diner... »
Cousine, mon cul! Ce qu’ils avaient fait ensemble se
voyait comme une girafe dans un champ de navets. Rien
qu’a leur fagon d’éviter de se froler comme pour dire :
«tu vois bien, c’est purement familial ». Il y a des
évitements qui en disent plus qu’une étreinte. ..

Javais le choix : soit je hurlais, soit je m’écrasais. Par
lassitude, je m’écrasai. Dire que le repas, plus ou moins
improvisé, fut détendu serait mentir, mais j’étais trop
anéantie pour réagir. Je fis taire ma révolte et
m’appliquai a faire bonne figure.

Elle était venue pour diner, elle resta huit jours. Huit
jours pendant lesquels tous deux disparaissaient sans que
je pus savoir ou ils allaient. Et puis, les événements
prirent un tour particulier. Non content de me rudoyer
comme a I’accoutumée, Pascal réussit a lui faire, a elle,
une scene de jalousie devant moi.

Trop, c’est trop ! Enceinte jusqu’aux yeux, malade de
dégodt, je me sentais glisser vers le néant. Minée par le
chagrin, je ne mangeais presque plus. L’existence m’¢était
devenue insupportable.



Alors, un soir, je pris ma décision. J’écrivis une lettre a
Pascal pour lui dire que je n’acceptais plus la vie qu’il
m’imposait. C’était un adieu ferme et définitif. Je laissai
sur la table, bien en évidence, 1’argent du loyer et, valise
a la main, je me retrouvai dans la rue. Je ne savais pas
trop ou aller, mais ce que je savais, par contre, ¢’est ou je
ne voulais pas aller, c’est a dire, rentrer chez moi.

Aprés une nuit passée dans un hoétel miteux de
Meénilmontant, j’allai me réfugier a la Maison Maternelle
Michelet, dans le treizieme, qui accueille les futures
meres en détresse. Je devais y rester pres de deux mois,
jusqu’au terme de ma grossesse. Et ¢’est 1a que naquit ma
seconde fille, Sophie.

A la clinique, contre toute attente, Pascal vint me voir.
Pas seul. Accompagné d’une nouvelle amie. Il regarda le
bébé en silence, m’adressa quelques banalités et s’en fut.
Deux jours plus tard, une employée de la mairie vint me
faire signer le registre des naissances. C’est ainsi que
J’appris que Pascal avait été déclarer I’enfant, qu’il
I’avait reconnue et que celle-ci porterait son nom.

Je signai.

Deux mois passerent. Sophie était maintenant un beau
bébé tout rond. C’est alors que, tailleur sombre et
chemisier blanc, une assistante sociale demanda a me
VOIr.

En résumé, son discours se borna a ceci : « Vous n’avez
ni travail, ni logement. Il faut, au moins pour un temps,
placer votre fille dans une famille d’accueil choisie par la
DDASS »



Je sentis le désespoir s’abattre sur moi et me submerger.
J’eus soudain trés froid et je me mis a trembler. Ainsi, le
cauchemar de Besancon se répétait. J’avais porté cette
enfant pendant neuf mois, j’avais appris a lui sourire, a la
soigner, a 1’aimer et voila qu’on allait me 1’arracher pour
la confier a des étrangers.

En désespoir de cause, je me réesolus a téléphoner a
Pascal dans I’espoir qu’il puisse faire, quelque chose
pour cette petite fille qu’il avait reconnue. Pascal avait
disparu, sans laisser d’adresse. J’étais seule face a cette
Société qui jugeait bon de m’enlever mon enfant.

L’assistante sociale revint. Sur ses instances, j’acceptai
de ’accompagner au si¢ge de la DDASS, place Denfert -
Rochereau. On m’enjoignit alors d’accepter le placement
de Sophie dans une famille d’accueil en attendant que ma
situation se soit amélioreée.

Je refusai 1’abandon mais, en désespoir de cause,
acceptai le placement provisoire. Qu’avais-je a proposer
en regard ?
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Pascal 2

Meétro Blanche, six heures.

Sur le quai, des voyageurs de tous poils s’agglutinaient
comme pour une manif. Les derniers arrivés se frayaient
un passage a travers la cohue pour tenter de gagner une
zone moins dense. On me bousculait mais je n’y prenais
pas garde. J’avais hate de rentrer. Toute la journée,
J’avais cherché du travail. En vain. Du travail et un
logement, voila ce dont j’avais absolument besoin pour
retrouver ma fille, pour qu’on me la rende.

Le studio, je ne voulais pas y retourner. J’y avais trop
souffert & cause de Pascal. A chaque instant, j’aurais eu
I’impression de 1’entendre arriver et d’avoir peur. Aussi,
un jour de grande résolution et afin de couper court a
toute velléité de retour, j’avais envoyé une lettre
recommandée au propriétaire pour donner mon congé. Je
ne pouvais plus faire marche arriere. Dos au mur, il me
fallait maintenant trouver une solution, colte que co(te.

Le métro n’arrivait toujours pas. Il y avait de plus en
plus de monde sur le quai. Il faisait chaud. L’air
commengcait a devenir lourd a respirer et chargé d’odeurs
mélées.

Devant moi, un dos large me cachait la voie. Par
désceuvrement plus que par réel intérét, je me déplacai



sur le cOté. Le « dos » me sentit bouger et se retourna. Et
la, j’ouvris de grands yeux car le dos était surmonté
d’une téte, une téte que je connaissais. Ce garcon, je
I’avais un peu fréquenté a Besangon, avant de rencontrer
Romain. Rien de sérieux mais, au milieu de cette cohue
anonyme, le moindre souvenir commun prenait les
dimensions d’une indéfectible amitié. Lui aussi me
reconnut. Il eut un large sourire.

« Jacqueline 1! »

«Pa...Pa... » Le nom s’étrangla dans ma gorge car ce
garcon, lui aussi, s’appelle Pascal. Je I’appellerai Pascal —
2 pour le différencier de 1’autre.

« Pascal !'!''» J’arrivai tout de méme a prononcer son
nom mais ¢a raclait au passage.

« Jacqueline ! Cela me fait plaisir de te voir. »
Et 14, I’inévitable question :
« Qu’est-ce que tu deviens ? »

S’il avait su, il ne m’aurait pas demandé ce que je
devenais mais ce que j’étais devenue. Et puis, sans en
avoir conscience, parce que j’en avait trop sur le cceur,
parce que j’étouffais d’angoisse au milieu de cette foule
sans nom et qui m’ignorait, je lui déballai tout. A mots
précipités, je lui dis mes déceptions, mes rancceurs, ma
solitude. Je lui expliquai que je n’avais plus d’endroit ou
aller, que j’étais a la dérive, perdue dans la vie comme un
bateau de papier dans I’eau d’un caniveau.

La rame de métro arriva. Pascal — 2 me prit par le bras
et m’entraina vers le fond du quai, laissant la masse
compacte des voyageurs prendre d’assaut les voitures.
Nous nous assimes sur un banc.



Il écouta la fin de mon récit, les yeux baissés, la téte un
peu penchée. Je sentais qu’il réfléchissait a toute vitesse.
Sa conclusion fut lapidaire :

« Bref, t’es dans la merde, quoi ! »
Jopinai du chef. Epuisée, je n’avais plus la force de
craner. J’étais redevenue une petite fille perdue dans un
monde hostile, en quéte désespérée du secours et de
I’autorité d’une grande personne.

« Ecoute, me dit-il ! »
J’écoutais. Oh, oui, j’écoutais !

« Je vais te dépanner. Tu vas venir chez moi ! »

Et voila, ca recommencait. Il me proposait bien une
chambre mais... garnie. Comment, dans ces conditions,
pourrais-je jamais accéder a une vie normale et surtout,
reprendre ma fille Je dis

« Pascal, il y a ma fille. Je veux la reprendre. Je veux
I’¢élever. C’est ma fille ! »

Ces derniers mots, je les avais presque criés. J’étais
proche de la crise d’hystérie.

Pascal-2 haussa les épaules.

«Moi, c’est tout ce que je peux te proposer. Tu
réfléchis ! Si tu veux venir, tu m’appelles ! »

Il avait déchiré une page de calepin sur laquelle il avait
griffonné un numéro de téléphone et une adresse. Il me
fourra le papier dans la main et se leva. Une nouvelle
rame de métro entrait en gare. 1l eut un geste vague de la
main pour me saluer et se dirigea vers une portiére. Il
monta et se perdit dans la masse indistincte des gens.

Je restai sur mon banc, prostrée. Une grosse boule
montait et descendait dans ma poitrine. J’avais envie de
pleurer. Machinalement, je pliais et dépliais le papier que
Pascal-2 m’avait donné. A deux pas de moi, sur le banc,



un clochard était allongé. La téte dans les bras pour se
protéger du bruit et de la lumiére, il ronflait, indifférent a
tout.

Comme j’aurais voulu étre comme lui !

Les jours avaient passé. Echec apres échec. Paumée
comme je 1’¢étais, il est probable que je portais I’échec en
moi. A trop vouloir convaincre, j’effrayais d’éventuels
employeurs qui flairaient en moi une source d’ennuis a
venir. J’errais lamentablement dans la grande ville,
quétant désespérément dans les regards une lueur
d’intérét Dans les yeux des femmes, je ne lisais que le
mépris ou ce que j’interprétais comme tel. Dans ceux des
hommes, je ne déchiffrais qu’un calcul sournois...

J’avais ressorti la page de carnet chiffonnée. J’avais
téléphoné. « Il » était venu me chercher a la Maison
Maternelle pour m’aider a déménager mes affaires.
Javais cédé a la lassitude.

Physiquement, Pascal-2 ne me déplaisait pas, mais, avec
lui, je savais que je ne serais jamais qu’un jouet dont on
s’amuse un moment avant de le jeter dés qu’il a fini de
plaire. Néanmoins, je profitai de I’accalmie pour me
refaire une santé. Un bon maquillage aidant, j’avais
repris bonne figure. Je recommencais a faire plus envie
que pitié.
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Le viol

J’avais maintenant un certain succés. Auprés des
hommes s’entend. Mais, de toute évidence, seul mon
physique les intéressait. Et aussi le fait que, comme on
dit, j’étais une «bonne affaire». A cette époque,
lorsqu’un homme me plaisait, je ne boudais pas mon
plaisir. Cela a un peu changé aujourd’hui.

J’en ai tant vu, j’en ai tant supporté de la part de ceux
qui m’ont approchée, que je ne peux me défendre d’une
méfiance instinctive. Je suis toujours sensible a un corps
bien balancé avec des muscles partout, mais aussitot
résonne dans ma téte une petite voix qui dit : « Attention,
Jacqueline ! Il te désire aujourd’hui, demain ?... »

A I’époque, on I’a bien compris, j’€tais incroyablement
naive. Les hommes me souriaient et m’invitaient
volontiers. Et trés vite, on en arrivait a I’inévitable « tu
couches ? »

Pour ne pas étre seule, pour me sentir épaulée, toujours
crédule guant aux lendemains qui chantent, et puis aussi,
soyons franche, parce que j'aimais ¢a, je disais « oui ! »

Mais sitot le plaisir passé, plus question d’aide. Je ne
parle méme pas d’argent. De toutes fagons, je n’ai jamais
voulu me vendre et cela m’a colité cher parfois. Non, je
veux parler de I’aide physique et morale que m’aurait
apport¢ la présence d’un homme a mes coOtés, pour
trouver un travail décent, pour effectuer une démarche
difficile, pour me défendre... A la place, je ne trouvais



qu’égoisme et cupidité quand ce n’était pas la simple
brutalité.

Un jour, ce fut un boxeur. Un type tout en muscles,
boules qui roulaient sous sa peau brune lorsqu’il les
faisait jouer, ce dont il abusait d’ailleurs pour
impressionner les minettes.

La soirée avait pourtant bien commencé. Plusieurs
couples d’amis s’étaient joints a la féte. Repas excellent,
des vins je ne vous dis que ca. Treés vite, il se mit a me
draguer ouvertement, compliments outranciers a chaque
occasion, main flatteuse dans le dos et méme... un peu
plus bas. Rien de bien méchant a priori. Toutefois, au
cours de la soirée, je dus repousser ses avances a
plusieurs reprises. D’abord, je le trouvais trop gros. Pas
trop gros, trop massif pour mon goGt. Et puis, il avait
déja une « petite amie », une fille assez ordinaire mais
pétrie d’admiration pour « son » boxeur.

Curieusement, i1l ne semblait pas m’en vouloir et
multipliait les attentions gentilles. Comment ai-je pu un
instant m’imaginer que seule la tendresse I’habitait ?
Comment n’ai-je pas su voir que ses gestes caressants
étaient aussi sinceres que ceux d’une araignée invitant un
moucheron a partager son diner ?

Il était tard. J’étais fatiguée. La chaleur, 1’alcool, se
conjuguaient pour me faire sentir mal a 1’aise.

Il 'y avait de la musique. On dansa. La téte me tournait.
Javais 1 ‘impression de me mouvoir dans une
atmosphere épaisse, gluante, qui ralentissait mes gestes...
Petit & petit, les conversations s’éteignirent. Les couples
se retiraient dans les coins sombres, vraisemblablement



pour y dormir étant donné leur état éthylique avancé.
Moi, j’avais trouvé refuge sur une banquette, dans
I’entrée. Je m’y étais enveloppée dans une couverture,
facon Cachemire. Roulée en boule, je glissai doucement
dans un sommeil agite.

Je fus tirée de ma torpeur par un souffle bruyant et

chaud sur ma nuque. Au méme instant, je me sentis
plaquée durement contre la banquette par un bras
puissant tandis qu’une main fourrageait sans douceur
dans les plis du chale et finissait par s’insérer entre mes
CuisSes.

J’essayai de ruer. Rien a faire. Essayez donc de ruer
guand vous étes maintenue a plat ventre par un adversaire
qui fait deux fois votre poids ! De toutes mes forces, je
poussai des hurlements, ma seule arme contre ce qui
m’arrivait. Ma voix se perdit dans la moleskine. Lui
ahanait comme un beeuf au labour. Il entreprit de se
coucher sur moi, toujours a plat ventre, et m’écrasa de
tout son poids. Je ne pouvais plus bouger mais il avait
ainsi libéré la main qui me maintenait. Je le sentis
s’affairer sur mon dos. C’était son pantalon qu’il
defaisait. ..

Dois-je insister sur ce qui s’est passé ?

Au matin, le boxeur avait disparu. Sa crampe tirée, il
avait filé, plantant la sa nénette qui, tout compte fait, ne
devait pas rigoler tous les jours. Moi, j’étais en larme,
moulue, a moitié¢ morte d’épuisement, mais aussi folle de
rage.

Que l’ivresse de cette brute lui serve d’excuse aupres de
ceux — ou plut6t de celles — qui ne savent pas ce que c’est
que d’étre violée, cela, je peux le comprendre. Pas
I’admettre, mais le comprendre. Mais, dans cette maison



ou six hommes et femmes, dont la propre petite amie de
mon violeur, avaient mange, bu, dormi et ri avec moi, pas
une ame ne s’était inquiétée de savoir pourquoi je criais,
pas une n’était venue ou méme n’avait tenté de venir a
mon Secours.

J’étais malade. Malade de dégoit, malade de moi,
malade des autres.

Dans I’aube bléme, dans le chahut des boites a ordures
qu’on ramassait, je me trainai jusqu’a chez Pascal 2 Dans
I’appartement, tout était calme. Pascal 2 n’était pas la.

Mon aventure, « violée par un boxeur » comme écrirait
France-Soir, m’avait laiss€¢ un sentiment de culpabilité
que je n’arrivais pas a éliminer.

Pourtant, si j’avais joué un role, c’était bien celui de la
victime. Il parait que c’est fréquent: la femme violée
n’ose pas se plaindre parce qu’elle se sent coupable.
Dans mon cas, je n’avais cherché en rien ce qui m’était
arrivé. Je m’étais montrée plutdt distante, aidée en cela
par la présence de la petite amie du gars. Mon seul crime
avait été d’accepter I’invitation plutdt que de rester a la
maison — sage Pénélope — a attendre le retour du guerrier,
a savoir, Pascal 2.

Par une sorte de masochisme involontaire, j’aspirais a
lui raconter toute 1’affaire, sachant fort bien par avance
que non seulement, il ne me consolerait pas mais qu’il
m’accablerait plutdt. Le résultat devait dépasser toutes
mes prévisions.

Un jour, donc, poussée par quelque démon, je risquai :

« Pascal ! »



« Mmmbh... »

Etalé dans le fauteuil de peluche marron, Monsieur se
reposait de fatigues indéterminées auxquelles je n’avais
nulle part, en lisant un journal de courses.

« Pascal, j’ai quelque chose a te dire ! »

« Quais ? »

Etait-ce un encouragement a continuer ou un baillement
d’ennui ?

« Pascal, tu m’écoutes ?... »

« Ouais, accouche ! »

« Tu sais, Mercredi, quand tu n’étais pas la... »

Je m’arrétai, la gorge serrée, ca avait du mal a passer.
Pascal 2 dit :

« Aprés... ?»

Alors, tres vite, sans le regarder, je lachai tout, d’une
traite :

« Je suis sortie avec la bande a Michel. Et puis, on a été
bouffer chez lui... et puis on a fait une soirée... et puis
y’avait un gars, il s’appelait Louis... c’est un boxeur...
tres gros, trés fort... Il m’a sauté dessus et... et il m’a
bais¢ée de force... et personne ne m’a aidée... et je
voulais pas... je I’ai pas cherché... et il m’a violée !... »
Je sanglotais en parlant, je n’arrivais plus a reprendre
mon souffle.

Pascal 2 s’était redressé. Il ne me regardait pas mais
semblait fixer un point du mur.

« Merde ! Merde, merde, merde ! »

Un temps. Et puis, avec une brutalité inouie :

« Barre-toi, salope ! Ordure, salope... ». J’en passe...
Son visage, que j’avais trouvé presque beau, était tordu
par la rage. Le male qu’il était ne supportait pas 1’idée
que j’ai pu étre possédée par un autre — fusse a mon corps



défendant — sans sa permission. Lui qui, a I’occasion,
m’aurait envoyée tapiner pour quelques centaines de
francs, se sentait frustré de son pouvoir de maitre. Inutile
d’essayer de lui faire comprendre que c’était un viol, pas
une partie fine.

Paf ! Paf ! Deux beignes m’atteignirent en plein visage.
Mon nez se mit a saigner. Du sang et des larmes, un vrai
mélo. Tournant les talons, Pascal 2 sortit en claquant la
porte. Je restai seule, désemparée. ..

Que devais-je faire ? Rester, ¢’était réamorcer le cycle
des scenes de jalousie, des injures, des coups. Partir ?
Mais ou aller ? Un copain de Pascal 2 était souvent venu
nous voir. Accepterait-il de m’aider, au risque de se
facher avec lui ?

En désespoir de cause, je lui téléphonai. Il accepta tout de
suite.

Au matin, nantie d’un sac de marin pour tout bagage, je
quittai ’appartement. Je n’avais pas revu Pascal 2. Je ne
devais jamais plus le revoir.



1986 — Interlude

I1 fait bleu. Ce bleu indéfinissable qui n’est pas une vraie
couleur mais plutot un sentiment, celui d’une nuit
finissante qui céde peu a peu a I’envahissement de
I’aube. Une route, devant moi, s’étire infiniment, noir
ruban d’asphalte tangible qui divise les ombres vagues
d’un paysage mouvant. Une moto roule. Elle roule vite
devant moi. Le faisceau du phare plaque sur la route un
ovale de lumiere crue qui oscille imperceptiblement a
droite et a gauche.

Son cavalier, que le vent qui s’engouffre dans sa parka
transforme en bibendum sombre, est penché sur le
guidon. La route défile dans la lumiere, aussitdt avalée
par la nuit qui la suit inexorablement.

Curieusement, je suis toujours a la méme distance,
planant & quelques métres du sol par le pouvoir du réve.
La route est toute droite. A machine roule, roule vite, trés
vite...trop vite ?...

Aucun son. Mon réve est en couleur, mais muet. Depuis
combien de temps cela dure-t-il ? Je ne sais pas. Cela me
semble long. Tres long. La route noire avec
I’éblouissement du phare, la nuit bleue, les ombres
vagues qui défilent et le motard, ombre parmi les ombres,
qui fonce, qui fonce...

Et, d’un coup, le réve se brise. Le motard a disparu. Un
visage se précise, a quelques centimétres du mien. Ce
n’est plus le motard. Il n’a pas de casque. Plus de parka



mais une salopette. Il rit et me fait une grimace. C’est
Coluche. Coluche avec ses cheveux en bouclettes et son
nez rouge de clown. Coluche qui rigole en me regardant.
Il me parle. Ses levres bougent mais je n’entends rien. Il
insiste, semble vouloir me faire comprendre quelque
chose. Enfin, un son me parvient.

« Bip — bip — bip... »

La nuit se déchire. Il fait sombre mais ce n’est plus bleu.
Plut6t brunatre. Le réveil continue d’émettre ses bip — bip
puis s’arréte, écceuré.

Peu a peu, les choses reprennent leurs places. Fermes,
solides, rassurantes. La commode, 1’armoire, la chaise ou
mes Vvétements sont entassés en un enchevétrement
grotesque... Je suis sur mon lit. L ’état des draps et des
couvertures montre assez que j’ai dii avoir un sommeil
agité. Ouf! Ce n’était qu’un réve! Coluche, je ne le
connais pas personnellement. Je ne I’ai méme jamais vu
sur scéne. Mais j’ai un disque de lui, « Les Interdits ». Et
je ’aime bien...

Il est onze heures, plantée devant la glace de la salle de
bains. Aujourd’hui, je travaille de jour. Il faut que je sois
au théatre a midi. Heureusement, ce n’est pas loin, cinq
minutes a pied.

Ma téte, dans la glace est moche. La brosse a dents dans
le bec, je contemple avec un étonnement attristé le visage
qui me fait face. C’est moi, ¢ca ? Les cheveux épars, le
teint brouillé, les paupiéres tombantes... La, ma fille, va
falloir faire quelque chose !



Un peu de fond de teint, Mascara, rouge a lévres... je
commence a recupérer une téte potable. Le peigne
accroche un peu mais le résultat est passable.

Vite, le jean ! Mon manteau qui commence a s user. Un
vers de Rimbaud me revient: « Mon paletot aussi
devenait idéal...» réminiscence de mes années
scolaires ? C’est tout a fait ca.

Je traverse la place Pigalle, le théatre est deux pas. La
scéne, les lumiéres, les conneries a débiter, la danse si on
peut appeler ¢a de la danse, les trémoussements qui se
veulent aphrodisiaques...

Pres de la caisse, Julie est la qui bavarde avec Cléo. Sur
la caisse, le France-Soir du jour qui vient de paraitre. Le
gros titre accroche mon regard : « Coluche est mort ! »
suivi en sous-titre de : « II s’est tué en moto cette nuit. Ce
n’est pas la premiére fois que je fais des réves
prémonitoires. Il que ma mere en faisait, et ma
grand’mere avant elle...Comme j’aurais voulu ne pas
avoir hérité de ce don !...



-17 -

Balancoire

Gilbert n’avait rien d’un Apollon. Il était petit,
maigrichon et semblait toujours a I’affiit d’une magouille
guelconque. Mais il avait accepté de me loger et, a ce
titre, je le respectais.

Certes, le gite n’était pas luxueux, une petite chambre
ou je ne pouvais méme pas m’isoler car elle faisait
communiquer la salle de séjour avec la propre chambre
de Gilbert. C’était donc un va-et-vient perpétuel.

Tres vite, Gilbert devint entreprenant. Tirant avantage
de I’aide qu ‘il m’avait apportée, il ne tarda pas a émettre
des prétentions sur moi. Je faisais la sourde oreille,
feignant de ne pas comprendre ses allusions de moins en
moins voilées a la reconnaissance qu’il attendait de moi.

Pour une fois, le hasard devait intervenir en ma faveur.
Un soir, vers onze heures, comme j’essayais de
m’assoupir, la porte de la chambre s’ouvrit doucement.
Une grande silhouette se profila dans 1’entrebaillement.
Ce n’était pas Gilbert. L’homme ne faisait pas de bruit .
Sans doute supposait-il que je dormais. Je ne fis rien pour
le détromper, laissant filtrer mon regard au travers de
mes cils baisseés.

L’homme entra et se dirigea, toujours dans le plus grand
silence, vers I’armoire. La porte s’ouvrit en couinant. Il
resta un instant immobile, semblant guetter un possible



réveil. Je ne bronchai pas. Il entreprit alors de déposer
des paquets, ont je ne pouvais déterminer la nature, sur
les étageres de I’armoire avant d’en refermer la porte
avec précaution. Enfin, il s’éclipsa aussi silencieusement
qu’il était venu. Dire que j’étais rassurée serait mentir
mais, j’¢étais fatiguée et la bonne nature fit le reste. Je
m’endormis.

Lorsque j’ouvris les yeux, le lendemain, il était onze
heures. C’était Dimanche. Il flottait dans ’air ce je-ne-
sais-quoi qui en fait un jour pas comme les autres : les
sons de la rue plus étouffés qu’a 1’ordinaire, la radio des
voisins qui débitait un reportage sportif... Je procédai a
une rapide toilette et pointai mon nez dans la salle a
manger.

Il était la. Assis sur le canapé, il bavardait a mi-voix
avec Gilbert. A mon entrée, il leva les yeux sur moi,
m’examina des pieds a la téte. Puis, le masque qu’il
semblait porter se fendit d’un large sourire.

« Bonjour, dit-il, avez-vous bien dormi ? »
Un peu interloquée, je restai un instant sans rien dire.
Accentuant son sourire, ’homme ajouta :

« J’espére ne pas vous avoir réveillée, cette nuit. »
Je sentis fondre ma réserve. Je souris & mon tour.

« Vous savez vous y prendre pour ne pas faire de bruit.
Vous étes cambrioleur ? »

Toujours souriant mais avec un brin d’ironie dans le
regard !

« Non, flic ! »



Pas possible, il me charriait ou quoi ? Moi qui avais
passé mon temps a les fuir, depuis mon équipée de
Besancon. Mais non. Il était serieux. 1l était flic, mais du
genre compréhensif. Pas ripoux, non! Simplement, il
avait vécu et comprenait les choses.

Avant méme d’en étre consciente, mon cceur s’était mis
a battre a coups précipités, mon estomac se nouait. Bref,
j’étais amoureuse ! Le coup de foudre !

Apparemment, c’était réciproque car, a I’insu de
Gilbert, nous nous retrouvames, quelques heures plus
tard, dans une chambre d’hotel.

Il ne me proposa pas d’habiter chez lui et je supposai
que c’était en raison de son métier : Philip Marlow,
quoi ! En fait, j’appris plus tard qu’il était marié¢. Mais,
pendant un temps, nous filames le parfait amour.

Ce n’était guere du goit de Gilbert qui n’avait rien
obtenu de moi. Il me le fit rapidement comprendre en me
flanquant a la porte. Une fois de plus, j’étais a la rue. Je
commengais a en avoir I’habitude. La, je crane ! C’est
faux ! On ne s’habitue jamais a étre a la rue. On a
I’impression de vivre un sempiternel cauchemar qui
recommence, encore et encore.

Etienne, mon nouvel ami, me trouva une petite chambre
au septieme étage d’un immeuble sans ascenseur, d’assez
belle apparence cependant, dans le quinzieme
arrondissement.

Dans le méme temps, j’avais trouvé du travail dans un
petit bar, a Belleville. Je ne gagnais pas grand chose,
juste de quoi ne pas mourir de faim, alors qu’on
m’imposait de travailler quinze heures par jour.
Heureusement, Etienne me donnait quelque argent pour



parer & mes besoins les plus criants. Pourtant, je n’étais
pas heureuse : Etienne n’était pas libre.

Semblable a un nageur en perdition dans un torrent, je
n’arrivais a m’agripper qu’a des galets roulants, jamais a
un roc solide pour me sortir la téte de 1’eau.

Dans les immeubles bourgeois, les « chambres de
bonnes » ouvrent sur un corridor qui longe le batiment et
se termine par la cage de 1’escalier de service.

Dans celui ou j’avais trouvé refuge, chaque porte était
«ornée» d’une petite plaque émaillée ovale avec un
numéro. Ma chambre portait le numéro treize. J’aurais da
me méfier...

Au quinze logeait un vieux bonhomme au teint bilieux
avec d’énormes poches sous les yeux. Celui-Ci
s’arrangeait toujours pour se trouver dans le couloir
lorsque je rentrais de mon travail. Il m’adressait alors un
sourire jaunatre et édenté et marmonnait des choses
« flatteuses » a mon endroit ou plutdt a... mon envers.

« Melem melem melem, hin, hin, hin ' 1'1»

Je répondais d’un hochement de téte en guise de salut et
passais mon chemin. Lui restait planté la a reluquer mes
jambes, lorsque j’étais en jupe, ou mes fesses que moulait
mon Levi’s.

Au début, cela ne me génait pas outre mesure. A vrai
dire, je n’avais pas réellement pris garde a son manege
tant cela paraissait incongru. Pour moi, un vieux
monsieur, ¢a pouvait passer pour un gentil grand-pere, un
peu démoli, certes, mais aprés tout, ce n’était pas sa
faute.



Pourtant, un soir, voyant que je ne réagissais pas a ce
qu’il devait considérer comme des avances, il s’enhardit
et, des avances verbales passa aux actes.

Alors gue je rentrais vers minuit, complétement lessivée
par une journée de serveuse - hotesse - femme de ménage
au bar, escaladant avec peine les sept étages de 1’escalier,
je le trouvai, enveloppé d’une vague houppelande grise,
qui m’attendait, appuy¢ a la rambarde. J’¢tais encore a
mi-étage qu’il me dit :

« Viens ! J’ai quelque chose pour toi ! »

D’abord, pourquoi me tutoyait-il ? Je répondis :

« Vous savez, moi, je suis crevée. Tout ce que je veux,
c’est aller dormir. »

Le vieux s’écarta pour me laisser passer puis me saisit le
bras.

« Viens, répéta-t-il, ce ne sera pas long ! »

Je sentais son halene fétide sur mon cou et je tentai de
I’écarter mais il resserra sa prise et répéta :

« Viens donc ! J’sais bien qu’t’aimes ¢a ! »

La porte de sa chambre était a peine entrebaillée. Un rai
de lumicere filtrait. Il poussa le battant et m’entraina a
I’intérieur.

Dans la lumiére chiche d’une lampe de chevet, j’apergus
le lit ouvert et, sur une petite table de cuisine, deux verres
qui flanquaient une bouteille de nature indéterminée.

Tout cela, je le vis en un éclair car, avec une vigueur
inattendue chez un homme de son age, il referma la porte
qui émit un claquement définitif et m’attira contre lui, le
nez plaqué sur I’échancrure de sa houppelande aux
relents de graillon.

Je ne sais quel fantasme il cultivait a mon égard mais je
n’attendis pas d’en savoir plus. D’une brusque torsion



des reins, je me dégageai, le repoussai avec la vigueur du
désespoir et foncai sur la porte. Contrairement a ce que
I’on voit généralement dans les films, celle-ci fit preuve
de bonne volonté et s’ouvrit sans peine. Dans le méme
temps, mon bonhomme, déséquilibré par ma ruade qu’il
n’attendait pas — persuadé que j’accueillerais avec joie
les délices de la chair qu’il me promettait — partit sur les
talons, fit quelques pas chancelants en arriere, se prit les
pieds dans la descente de lit et s’effondra, avec un
gémissement sourd, sur le lit qu’il avait préparé pour un
tout autre usage.

Je ne m’attardai pas a contempler le spectacle et me
précipitai dans ma chambre ou je m’enfermai a clé.

Plusieurs jours passerent. Mon assaillant cacochyme ne
se montrait plus. Naivement, je pensais que la legon avait
porté et que, désormais, il me laisserait en paix. C’était
mal connaitre la nature revancharde de ce vieillard
vicieux. Pour se venger, le vieux débris alla se plaindre
au propriétaire des lieux en m’accusant de recevoir « des
tas d’hommes », d’étre une femme de mauvaise vie et
déclarant que ma présence était intolérable pour les
« personnes honnétes ».

Moins de huit jours plus tard, alors que vétue d’un
peignoir, bigoudis sur la téte, je procédais a mes
ablutions matinales, on frappa a ma porte. C’était le
concierge, accompagné du propriétaire, qui venait me
signifier qu’en raison des plaintes dont je faisais I’objet,
je devais vider les lieux au plus vite.

J’eu beau me défendre comme un beau diable, crier, pleurer,
tempéter, rien n’y fit et, une fois de plus, je me retrouvai sur le
paveé.



Avez-vous déja vu un numéro de trapeze volant ? C’est
a cela que ressemblait ma vie. Lachée par un homme, un
autre me rattrapait au vol, juste le temps d’un
rétablissement. Moi qui, depuis de longues années,
aspirait a prendre racine, a aimer et a étre aimée
durablement, je passais de mains en mains, d’hommes en
hommes, sans jamais pouvoir espérer autre chose qu'une
« baise » a la sauvette et des marques d’affection aussi
sinceres qu’un discours d’homme politique. De moi qui
aurait offert mon cceur a qui aurait voulu tendre la main
pour le prendre, on n’avait voulu que le cul.

A peine éjectée de ma chambre par le vieux débris,
j’étais « récupérée » par Luc.

Officiellement, il me logeait chez lui. Pratiquement, il
couchait avec moi. Mais pas seulement avec moi. Chez
lui, il y avait déja une femme avec un enfant et, pour
faire bonne mesure, de temps a autres, il ramenait une
« rencontre » de la journée pour... passer la nuit.

Ouvertement, il se moquait de moi. Mais que ceux qui
seraient tentés de juger ma conduite comme abusivement
complaisante essaient de se figurer ce que signifie, pour
une fille seule, de se retrouver sans appui, sans argent et
sans abris dans la grande ville. N’est pas clochard qui
veut !

Le petit bar de Belleville faisait un chiffre d’affaires des
plus médiocres. Méme le peu qu’on me donnait était
encore trop pour les patrons. Au revoir et - tout juste -
merci !

Luc, peu soucieux de m’entretenir, me trouva alors une
place de « barmaid » dans une boite de nuit de la rue de



Courcelles. La, deux petites salles, au sous-sol servaient
de bar. Un « héte », Georges, accueillait les clients —
sourire éblouissant, sympathique en diable — et les
dirigeait vers les tables, généralement occupées par
d’accueillantes jeunes femmes. Dans cet établissement, je
découvris tout ce dont le sexe est le moteur : prostituées
et maquereaux mais aussi travestis, parfois plus féminins
que la plus sensuelle des femmes, patrons de boites en
visite chez un confrere etc.

Nouvelle oscillation du trapéze volant qui me jeta dans
les bras de Zonzon. Qui était-il ? Quel était son vrai
nom ? Je n’en ai jamais rien su. D’aprés certains, son
surnom viendrait de ce qu’il avait fait de la taule. Entre
deux tripotages, il parlait de m’épouser. De menus
cadeaux, le sourire, jamais une parole déplacée... Trop
poli pour étre honnéte, le monsieur.

Dans le méme temps, le patron de la boite me draguait.
Un soir, alors qu’arrivaient les premiers clients, il me
dit :

« Ce sotr, tu restes apres le travail, j’ai a te causer ! »
Perdue comme j’étais, je restai. Au petit matin, il
m’emmena chez lui — BMW, appart’ en terrasse...

Tout en me caressant les seins, il m’expliqua que, belle
fille comme j’étais, je pouvais gagner un fric fou si
J’acceptais de me montrer complaisante avec tel ou tel
client qu’il m’enverrait. Bien sir, il toucherait son
pourcentage sur mes gains. Il serait mon manager, en
quelque sorte. Bref, pour parler franc, je serais sa putain
et il serait mon mac.

Comment trouvai-je le courage de dire non ? Peut-étre
parce qu’il ne s’était jamais montré menacant mais



seulement persuasif. Il ne fit pas de commentaire & mon
refus mais notre « idylle » s’arréta la.

Je continuai a travailler au bar. Sans gagner des sommes
fabuleuses, j’arrivais a payer 1’hotel et a équilibrer, tant
bien que mal, mon budget, ce qui ne m’étais pas arrivé de
longtemps. De plus, je logeais seule. J’étais libre.

Mireille, une des filles qui « garnissaient » les tables de
la boite, devint mon amie. Elle tapinait I’aprés-midi et
venait compléter son chiffre d’affaires le soir. Lorsque
j’avais terminé mon service, j’allais la rejoindre a sa table
et c’étaient de franches parties de rigolade. Elle était
aussi parigote qu’il est possible de I’étre et, quoique
d’origines différentes, nous nous comprenions trés bien.
Elle aussi avait roulé sa bosse a droite et a gauche. Elle
aussi avait été victime de sa naiveté et de la confiance
qu’elle avait eue en un homme.

A sa facon, elle se vengeait des méales de tous poils en
s’employant a leur faire cracher un maximum d’argent
sans assurer plus qu’un « service minimum ». Tout dans
la fagon d’aguicher, de faire monter le désir jusqu’a ce
que le « beau male » soit hors d’état de juger sainement
du raisonnable. Alors, dés qu’il avait donné ce qu’elle lui
réclamait, elle lui faisait sa petite affaire, sans fioritures,
et le laissait repartir, vide, la queue entre les jambes si
j'ose dire, avec la vague conscience de s’étre fait
arnaquer mais sans savoir comment.

Ses récits de jambes en l’air prenaient des allures
picaresques et, grace a elle, je me sentais mieux en
pensant a ce que les hommes m’avaient fait subir,
physiquement mais surtout moralement.
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De Charybde en Scylla

«Hey,t’t’ toi! Viensun p’ peula! »

Je m’arrétai, surprise mais pas tellement alarmée.
L’homme était un habitué. Je 1’avais plusieurs fois
apercgu, accoudé au bar, qui parlait affaires avec Marcel,
le patron.

De quelles affaires ? Certainement pas de bonneterie ou
de machines-outils. Je vous I’ai dit, la clientéle du bar
était plutot mélangée. Jusqu’ici, cela n’avait pas posé de
probléme. Je faisais mon boulot, aimable avec tout le
monde, sans distinction, et les gens m’aimaient bien.

En général, Zonzon m’attendait et nous repartions
ensemble. Mais, cette fois, il se passait quelque chose
d’inhabituel. Manifestement, ’homme n’avait pas un
comportement normal et le verre de whisky posé devant
lui n’était certainement pas le premier.

Guy, c’est ainsi que le patron 1’avait appelé, avait le teint
rouge, ses yeux eétaient injectes de sang et il bégayait en
parlant. Il avait 6té sa veste qu’il avait laissé pendre a son
épaule. De larges aureoles de transpiration deshonoraient
sa chemise issue d’un bon faiseur mais surtout, j’avais pu
voir la crosse d’un pistolet qui dépassait d’une sorte
d’étui, presque dans son dos.

En me voyant, il avait fait un pas dans ma direction et,
les bras écartés, tentait de me barrer le passage.



Je regardai le patron. Loin de m’indiquer la conduite a
tenir, il détourna le regard. Au bout du bar, Zonzon était
bléme.

Je pris le parti de rire.

« Désolé, Monsieur, on m’attend ! »

L’homme me regarda, la paupiére lourde.

« Rien a fout’ ! R’raméne-toi ! » fit-il en m’attrapant par
le bras. Je me cabrai.

« Non mais, ¢a va pas ? Laissez-moi ! »

Je secouai le bras et me dégageai. Il prit une forte
inspiration, son teint vira du rouge au violaceé et il poussa
une sorte de rugissement inarticulé :

« Arrrrgh T'»

Je tentai une feinte qui m’avait déja réussi avec d’autres
lourdauds de son espéce: je me baissai vivement et
passai sous son bras pour filer vers la porte.

Mais, pour ivre qu’il fit, ’affreux n’avait rien perdu de
ses réflexes. Son bras retomba lourdement sur son cou. |l
saisit le col de mon chemisier et me souleva littéralement
de terre avant de m’envoyer dinguer vers le fond du bar.

Complétement paniquée, je me cachai derriéere une
banquette. Marcel, le patron ne bougeait pas plus qu’un
mannequin de cire. Je risquai un ceil vers la porte.
Zonzon, n’écoutant que son instinct qui lui disait que le
terrain était mine, avait tout bonnement disparu. Le
battant de la porte oscillait encore...

En deux enjambées, Guy fut sur moi. Mon cri de terreur
s’étrangla dans ma gorge.

« Eeeek ! »

Il me saisit les cheveux a poignée et me pécha de derriére
mon précaire abris. Avant que j’aie pu esquisser la
moindre défense, son poing s’écrasa sur ma bouche. Le



sang se mit a couler de mes lévres éclatées.
M’empoignant par le bras, il me traina sur toute la
longueur du bar.

Bien a [D’abris derriére son comptoir, Marcel osa
risquer :

« 06066h, Guy ! Lui fais pas de mal ! »

Tu parles. Le mal, il avait déja commencé. J’étais
terrorisée.

Toujours me trainant tandis que je me débattais, Guy
me fit escalader les marches. J’essayai de me rattraper a
la rampe. Peine perdue. Il était fort, ’animal !

Moitié marchant, moitié trainée, je fus enfournée de
force dans sa voiture. Recroquevillée dans un coin, je
mourais de peur. Je ne voyais plus clair tant les larmes
me brouillaient la vue. J’avais du sang partout. Je ne
savais plus ou j’étais.

Aprés un trajet dont je n’ai gardé aucun souvenir, la
voiture s’engouffra dans un parking souterrain. Un
ascenseur, des bureaux a n’en plus finir puis,
I’appartement de Guy.

Au cours du trajet, Guy avait semblé recouvrer une
certaine lucidité. Et aprés avoir négligemment déposé son
pistolet sur la table de chevet, c’est trés calmement qu’il
me dit :

« Va donc prendre un bain, tu es pleine de sang ! »

Un temps, puis il ajouta :

« Faut pas m’en vouloir (tiens donc !) mais je voulais
une femme et tu as voulu te débattre... alors, ¢a m’a mis
encolére ! »



En somme, c¢’était tout simple. Quand on s’appelle Guy,
une femme, ¢a n’a qu’a obeir, point-a-la-ligne !

Il n’en avait d’ailleurs pas fini avec moi. Il avait décidé
de coucher avec moi, il coucherait avec moi. Si ce n’était
avec mon consentement, ce serait de force mais, de toutes
facons, j’y passerais.

Sur la table de nuit, 1’ceil noir du pistolet semblait me
fixer. Un instant, j’eus la tentation de m’en emparer et de
lui tirer dessus. Heureusement, un reste de raison me fity
renoncer : je n’avais jamais manipulé cette sorte d’engin
et ses réflexes, a lui, étaient certainement plus aiguisés
que les miens.

« Va prendre un bain ! » répéta-t-il en me designant la
salle de bains.

Je m’exécutai.

Le téléphone sonna. Par la porte de la salle de bains
restée entrouverte, je I’entendis répondre.

«...OQOuais ! »

«Oh... trois ou quatre batons, en comptant tous les
frais... »

« Okay... Ciao ! »
Business !

Sortie du bain, il m’envoya me coucher. C’est a dire,
I’attendre dans son lit...



Le lendemain, ou plutét, le matin du méme jour, il me
fit lever et m’aida a m’habiller. J’étais dans un triste état.
Le visage et le corps couverts de bleus. Mal. Mal partout.
Mes levres enflées ne me permettaient qu’a peine de
parler. Quant au reste de mon anatomie, n’en parlons pas.
Les pratiques amoureuses d’un homme de main ne
versent pas précisément dans le romantisme.

Enfin, il me ramena & mon hotel, me fit descendre. La
portiére claqua. La BMW tourna le coin de la rue...
C’était fini.

Le courageux Zonzon fit son apparition le lendemain. Il
se proposa de m’aider en m’apportant diverses denrées
de premiére nécessité. J’étais écoeurée.

Je réclamai une paire de chaussures pour remplacer
celles que j’avais perdues dans la bagarre.
Ce fut Marcel, le patron qui me les apporta. Patron — mon
cul — ouais ! Patron de rien du tout. Les vrais patrons,
c’étaient les truands. Et eux, on ne les voyait jamais sauf
lorsque I'un d’entre eux se permettait un écart... Ecart
dont j’avais fait les frais... !

Je quittai mon travail sans regret: j’avais été trop
malmenée. Certes, je ne détestais pas 1’ambiance
« boite » et j’avais glané quelques bons souvenirs a
« I’ Archipel », mais je n’avais slirement pas le désir de
prolonger I’expérience.



1986 — Interlude

Les marches du Palais.

Seulement 1a, c’est du Palais de Justice qu’il s’agit. Je
suis intimidée, j’ai la gorge serrée.

Derriéere moi, les autobus et les taxis passent, guidés
dans leur couloir spécial comme les navettes d’un métier
a tisser. D’immense grilles noires a pointes d’or
marquent les limites entre le domaine des humains et
celui des « justiciables ». Je suis une justiciable.

Je vais donc franchir la frontiére, passer les lourdes
portes et pénétrer dans un autre monde. Un monde ou les
hommes portent des robes, des robes noires a jabots
blancs, des robes rouges a parements d’hermine. Un
monde ou I’on ne s’appelle plus Monsieur ou Madame
mais Malitre si on porte robe et « le sieur Untel » ou pire
« la dénommée Unetelle » si on n’est rien d’autre que le
vulgum pecus.

Justiciable ! Je suis justiciable parce qu’on m’a
convoquée. Un jugement va étre rendu qui me concerne,
moi et mes enfants que je voudrais tant récupérer.

Un matin, une lettre officielle m’est arrivée, ornée d’un
cachet bien rond: Ministere de la Justice, Tribunal
d’instance du dix-huitieme arrondissement.



Du texte pré-imprimé — incompréhensible pour le
commun des mortels — ressortait, écrit a la main dans les
espaces laisses vides a cet effet qu’un «jugement
contradictoire opposant la Direction Départementale des
Affaires Sanitaires et Sociales a la susnommée (nous y
voila) serait rendu quant a la garde des enfants
Amandine et Sophie confiées a la DDASS a titre
temporaire aux dates ci-apres mentionnées, sur demande
de Madame XXX, Assistante sociale affectée au quarante
et uniéme district. Suite de quoi la susnommée était
requise de se présenter le 28 Septembre 1986 a 14 heures
en la salle d’audience de la quarante septieme
juridiction, salle IV, au Palais de Justice de Paris, 1,
boulevard du Palais a Paris, premier arrondissement,
assistée ou non d’un avocat chargé de la représenter,
faute de quoi [’audience serait réputée contradictoire,
nonobstant son absence, et le jugement qui en résulterait

lui serait opposable entiérement ».

Il y a exactement trente sept marches de la cour du
Palais a la salle des pas perdus. Je les ai comptées. Je
trouve assez facilement la salle IV.

Contre toute attente, la salle d’audience est claire,
lumineuse méme. Par les hautes fenétres, le jour pénétre
avec une intensité presque déplacée en un tel lieu.

On entre par le fond. En face, une estrade, un peu
semblable a celle d’une salle de classe mais deux fois
plus haute, sur laquelle tréne un bureau de chéne ciré. De

part et d’autre, deux bureaux plus petits suggerent la



présence des assesseurs. Le reste de la salle est occupé
par de longues rangées de sieges, comme dans une église.
Cela me rappelle I’atelier de Besancon. Mais ici, les
sieges sont patinés par des générations de séants : ils
brillent comme s’ils avaient été encaustiqués la veille.

Des tas de gens sont 1a, groupés par petits paquets,
glissés dans les rangées de siéges comme les boules d’un
boulier, qui échangent quelques mots a voix basse. Deux
femmes, entre deux ages, chevelure crépelée rousse qui
ne doit rien a la nature, sont assises de chaque c6té
derriere de petites tables. Elles sont manifestement
investies de fonctions officielles, a en juger par leur
attitude détendue. Elles sont ici chez elles.

Tout cela m’apparait en une seconde alors que, sur le
pas de la porte, je balaye du regard ce lieu ou va se
décider le sort de mes enfants.

Je vais m’asseoir sur un banc vide. Je suis seule : je n’ai
pas les moyens de me faire assister par un avocat.
J’aurais pu en obtenir un grace a 1’assistance judiciaire.
Mais alors, j’étais trop candide pour imaginer que le
simple bon droit ne pat étre suffisant.

Soudain, le silence se fait. Une porte surmontée d’un
fronton sculpté s’ouvre lentement. Un huissier s’avance
et annonce d’une voix de basse-taille :

« Messieurs, la Cour ! »

Messieurs... Etrange : la plupart des « justiciables »
présents sont des femmes.

La Cour fait son apparition. Une mince silhouette de
femme en tailleur strict a col blanc. Si je m’étais attendue
a la robe rouge bordée d’hermine, j’en étais pour mes
frais. D’un pas décidé, « la» juge escalade I’estrade et
s’installe derriere le grand bureau. L’assistance, qui



s’était levée a son entrée, se rassoit avec des raclements
de chaises.

L’une des assistantes rousses ouvre un registre et
clame : « Affaire numéro vingt-huit: Leborgne contre
Juliet ».

Elle se léve et tend un dossier vert a la juge en
commentant mezza voce :

« Litige de succession ».

En quelques dix minutes, 1’affaire est réglée. Qui avait
raison, qui avait tort, je n’en sais rien. Tout me semble
flotter dans un brouillard lumineux. Les gens qui
m’entourent s’agitent comme des fantomes sans
consistance. Je ne sais pas... je ne sais plus pourquoi je
suis la... tout se mélange dans ma téte... mes enfants,
mes filles qu’on va peut-€tre me rendre... Un univers de
mots, de termes inconnus, de roles qui m’échappent...

« Affaire trente-deux. .. Faillite frauduleuse... »

J’ai le numéro quarante-quatre. Mon cceur bat a grand
coups sourds. Tout mon corps en est ébranlé.

« Affaire trente-huit... »

Cela va bientdt étre a moi. Inconsciemment, mes doigts,
blanchis par la pression, se tordent sur mon sac de skai
noir. Pourtant, je me suis soigneusement préparée. Bien
coiffée, vétements sobres. J’ai troqué le jean pour une
jupe aux genoux, presque pas de maquillage : la mere de
famille type...

« Affaire quarante-quatre... La DDASS contre... »
Je me léve d’un bond. A D'autre bout de la salle, une
femme se léve. Elle aussi est en tailleur strict. Je ne 1’ai
jamais vue. Ce n’est pas I’assistante sociale qui m’a
enlevé ma fille. C’est sGirement une avocate.



La juge s’adresse a elle et semble m’ignorer. L’avocate
expose son point de vue. Son point de vue, je le connais :
je ne suis pas une mére convenable pour élever un enfant,
je vis d’expédients, je manque de maturité, je n’ai pas de
logement fixe, pas de travail digne de ce nom... »

La téte me tourne. Est-ce bien de moi qu’elles sont en
train de parler ?... Un simple cas théorique ?... un simple
exemple pour une démonstration ?...

La juge se tourne vers moi. A premicre vue, elle n’a pas
’air féroce. Elle me fait méme un sourire.

« Mademoiselle, vous avez entendu les arguments de la
DDASS. Je dois dire que ces arguments sont solides si
I’on s’en tient aux faits. Néanmoins, votre présence ici
montre que vous vous intéressez a votre fille. 1l est donc
juste que vous développiez vos propres arguments ».

L’avocate de la DDASS a pris un air d’ennui profond.
Pour elle, quel intérét peuvent bien présenter les dires
d’une femme comme moi ?

Je fais face.

« Eh bien voila! C’est ma fille. Comme toutes les
meres, je 1’ai portée pendant neuf mois. J’a accouché. Je
I’ai nourrie, je I’ai baignée, je ’ai habillée. Je 1’aime !
C’est ma fille, vous comprenez? C’est ma fille!
Pourquoi me 1’a-t-on enlevée ? »

« Vous avez une autre fille, Amandine, qui elle aussi a
¢été placée... »

«Bien slir. A 1’époque, j’étais trés jeune. Moi, je
croyais que les assistantes sociales étaient la pour
m’aider, ¢a a été le contraire. Elles ne m’ont fait que du
mal puisqu’elles m’ont enlevé mes enfants. Est-ce que
I’amour d’une mére ne vaut pas tout I’argent du monde ?
Je ne suis pas tres instruite, je ne comprends pas grand



chose a toutes vos phrases du Code Civil. Mais, ce que je
sais, c’est que si j’avais mes filles avec moi, j’aurais un
but dans la vie, une raison de plus pour lutter, pour les
¢lever comme il faut. J’ai maintenant un travail régulier,
j’ai un logement. Pourquoi faut-il que mes filles soient
élevées par des étrangers ? »

La juge m’a laissé parler. Elle mordille sa Ievre
inférieure et semble peser le pour et le contre. Va-t-elle
se laisser fléchir et me rendre ma fille ?

Alors, I’avocate de la DDASS intervient, la garce !

« Madame le juge, pouvons-nous vous demander de
vous reporter aux antécédents ? L’activité de cette
personne ne nous semble pas de nature a assurer une
éducation convenable a ses enfants. Quant a la jeune
Sophie, qui est maintenant agée de dix ans, nous insistons
sur le fait qu ‘elle est parfaitement insérée dans sa famille
d’accueil qui, d’ailleurs, ne demande qu’a assumer ce
role jusqu’a sa majorité. ».

La juge se tourne vers moi :

«Vous avez déclaré, comme profession: danseuse.
Croyez-vous vraiment qu’avec ce genre de métier, vous
pouvez assurer I’avenir ne serait-ce que d’une seule de
vos filles ? »

Je réponds :

« Pourquoi pas ? Je gagne ma vie ! »

J’ai failli dire, « je le fais bien avec ma derniére fille ». Je
me suis retenue a temps. Si on allait tenter de me la
retirer, elle aussi, parce que je n’ai pas un métier
«convenable »... Et puis, une de ces idees
catastrophiques comme j’en ai tant eues, j’ajoute :

« Il y a aussi son pére. Il 1’a reconnue, elle ! Elle porte
son nom... »



J’aurais mieux fait de me taire. L’avocate adverse se
redresse. Elle a bien grandi de cing centimetres. Avec un
sourire de triomphe, elle s’adresse a la juge mais c’est
moi qu’elle terrasse !

« Madame le juge, nous insistons sur le caractére
négatif du milieu familial naturel de I’enfant Sophie. Son
pere, le dénommé Pascal V... vient d’étre condamné par
le Tribunal correctionnel de Marseille pour proxénétisme
et port d’arme prohibée, le 28 Juin dernier. »

La juge hoche la téte. Je sens un froid terrible
m’envahir. Pascal, qui était sorti de ma vie depuis des
années refaisait brusquement surface et de la plus ignoble
des facons, en m’associant a un destin que je n’avais pas
choisi.

La cause est entendue. J’ai perdu.

Je me suis rassise. Tout tourne autour de moi. Je ne
reverrai plus Sophie. Ma fille ne m’appartient plus. C’est
a une autre qu’elle continuera de dire « Maman », c’est a
une autre qu’elle confiera ses secrets d’adolescente. ..

L’avocate de la DDASS passe pres de moi. Elle a un
instant d’hésitation, s’arréte, pose la main sur mon
épaule. Je n’ai méme pas la force de me dégager. Elle
dit :

« Je suis désolée pour vous mais, croyez-moi, pour la
petite, c’est beaucoup mieux. »

Je voudrais lui cracher a la figure. Je n’ose pas. Je ne dis
rien. Je reste 1a comme un sac vide. L avocate s’¢loigne.
Elle va travailler sur d’autres dossiers, sur les cas
d’autres enfants que, « pour leur bien », on va enlever a
leurs meres. ..

Je me léve. Allons, ma fille, secoue-toi ! Je n’ai pas dit
mon dernier mot. Je vais me battre. Mais, pour cela, il



faut que je gagne de 1’argent pour, moi aussi, avoir un
avocat pour me défendre.

Sophie, je ne t’oublie pas. Je recommencerai !
Je me dirige vers la sortie.

« Affaire quarante-six... »
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Ecce homo

Ma fréquentation du milieu, pour bréve qu’elle elt été,
m’avait laissée dans un état proche de 1’hébétude. Trop
de choses pouvaient arriver sans qu’on puisse les éviter.
Les regles du jeu n’étaient pas celles que j’avais apprises.
Les mots avaient un autre sens: une fille n’avait
d’intérét, aux yeux d’un « homme » que dans la mesure
ou elle « gagnait ». Moi, dont le physique plaisait mais
qui n’était pas vraiment douée pour le « bizness», ne
passait aupres des males que pour un gadget agréable,
bon a occuper une heure ou deux, a condition que je sois
disponible ou et quand ils le voulaient.

C’est sans doute a cette inaptitude évidente que je dus de
pouvoir quitter ces relations plut6t inquiétantes sans étre
retenue. D’autres filles que j’avais rencontrées au cours
de cette période, eurent moins de chance, mais c¢a, je
préfére ne pas y repenser.

C’est alors que je rencontrai Stéphane. Schéma
habituel : le bistrot du coin ou je prenais un café, seule
boisson a ma portée financiere.

Fidele & ma stratégie de la catastrophe, je foncai téte
baissée dans le piege suivant. Il eut été trop simple, trop
logique, qu’aprés mes précédentes tribulations, je pris
quelque recul, que j’essaie de faire le point, que je suive



une ligne de conduite qui me permette de remonter a la
surface. Non! Le garcon était la, le visage avenant. Il
m’offrit un autre café. Le suivant, c’est chez lui que nous
le primes...

Le lendemain matin, il m’accompagna a 1’hotel, régla
ma note et, rassemblant mon maigre baluchon, je
m’installai chez lui.

Comme toujours, au début, tout alla bien. Stéphane était
plutdt gentil. Bien sir, comme par hasard, il avait
beaucoup de copains qu’il rencontrait fréquemment au
café ou dans la rue. C’étaient alors de longues heures de
palabres dont les conclusions m’échappaient. Pendant ce
temps, je 1’attendais, d’abord avec la patience la plus
admirable puis, au fur et @ mesure que les mois passaient,
avec une irritation grandissante a laquelle se mélait la
peur, car les sorties de Monsieur étaient assorties de
nombreuses libations.

Lorsqu’il revenait, vacillant sur ses jambes, chantant a
tue-téte dans I’escalier a... deux heures du matin, et que
je le voyais s’encadrer dans le chambranle de la porte, les
yeux injectés et la bouche baveuse, j’avoue que je n’en
menais pas large. Dans cet état, il devenait violent et
avait la gifle facile quand ce n’était pas le coup de poing.

Pour tout arranger, je me retrouvai enceinte... de trois
mois. Bien sir, deux fois de suite, je n’avais pas eu mes
regles mais, complétement inconsciente, j’avais mis ¢a
sur le compte « des nerfs ». Lorsque le doute ne fut plus
permis, il était trop tard pour tenter quoi que ce soit.

Stéphane ne fit pas de commentaire a 1’annonce de la
« bonne nouvelle ». Mais, le lendemain, il ne rentra pas.
Ni le surlendemain... Enfin, une carte postale expédiée
depuis Bordeaux, m’apprit que Monsieur Stéphane était



parti en vacances, me laissant me débrouiller seule et
sans argent.

Plusieurs semaines passérent. De temps a autres, un
vague copain de Stéphane, qui se prétendait commissaire
de police, venait me voir et m’aidait a survivre.

Et puis, Stéphane revint. 1l avait passé de bonnes
vacances et ne semblait se soucier de rien. Il m’ignorait,
tolérant ma présence mais ne prenant plus part & ma vie.

Mal nourrie, les nerfs a vif, je me sentais de plus en plus
mal dans ma peau. Mes traits s’étaient creusés par la
fatigue et la souffrance et seul mon ventre distendu
s’efforgait de créer 1’illusion de la plénitude heureuse de
la future mere.

Vint le moment ou je dus aller a la clinique pour
accoucher. Je m’y rendis seule et c’est seule encore que
je mis au monde Nathalie.

Apres deux mois passés a la maison maternelle du
Vésinet, je réintégrai ’appartement de Stéphane,
Nathalie dans les bras.

Quelques mois passerent. Nathalie grandissait et
devenait un beau bébé. J’étais malheureusement
contrainte de la déposer chaque matin a la créche pour
aller travailler. J’avais réussi a trouver un emploi de
serveuse dans un restaurant de Montparnasse. Salariée a
mi-temps, je gagnais peu d’argent mais je pouvais, en
revanche, m’occuper de ma fille une bonne partie de la
journée.

Donc, en apparence, tout allait bien. J’avais un toit, un
travail et, I’un entrainant I’autre, personne, cette fois,
n’avait tent¢ de me prendre mon enfant. L’expérience
aidant, j’étais décidée, celle-1a, a la défendre toutes



griffes dehors. On avait profité de ma jeunesse et de ma
naiveté pour m’imposer des solutions de lacheté, « dans
I’intérét de ’enfant » bien sir, sans tenir compte de mes
propres sentiments. Mais, depuis lors, j’avais muri.
J’éléverais mon enfant moi-méme, a ma fagon, et tant pis
si cela faisait jaser les bonnes ames.

Allais-je déposer mes valises ? Ma vie allait-elle trouver
son équilibre, sans grand miracle mais, non plus, sans
catastrophe ? C’¢était mal connaitre la grande ricaneuse —
mon démon de misere comme disait Edgar Poe — cette
chienne de vie qui ne savait me tendre la perche que pour
mieux me taper sur la téte avec.

Apres une période de calme relatif, Stéphane avait repris
ses habitudes d’intempérance. Il allait et venait, toujours
imprévisible, mais chacun de ses retours devenait plus
houleux. Jusqu’a ce soir d’Avril ou la grande crise éclata.

Il pouvait étre dix heures du soir. Nathalie, agée
maintenant d’un an, dormait tranquillement dans son
berceau. Les lourds nuages compacts d’un orage
imminent roulaient dans un ciel d’encre. Des
grondements sourds se faisaient entendre de loin en loin.
L’air était moite, la respiration pénible.

Soudain, des coups de poing furieux ébranlérent la porte
tandis qu’une voix avinée hurlait des obscénités sur le
palier. Bang ! Bang ! Bang !

« Allez ! Ouvre ! C’est moi ! »

Bonk ! Bonk ! Les coups de pieds, maintenant.

« Alors, tu ouvres, oui ou merde ! »



Réveillée en sursaut, Nathalie se mit a hurler. D’abord
médusée, je me précipitai vers la porte et ouvris.

Stéphane, a moitié habillé, une boite de biére a la main,
complétement ivre, s’appuyait a I’encadrement. Je dis :

« T’es content, maintenant ! T as réveillé la petite ! »

Il me repoussa brutalement et fit trois pas chancelants a
I’intérieur et, se retournant, s’avanca vers moi et
m’éructa au visage :

« T t’ta gueule ! T’avais qu’a ouvrir tout de suite !.. Et
puis d’abord, j’vais la faire taire, la mome ! »

Je sentis la colére s’enfler en moi comme une boule de
feu. Je me précipitai sur lui pour lui barrer le chemin.
Déséquilibré, il tomba et son crane heurta le rebord d’une
petite table qui s’écroula du coup. Loin de le calmer, cela
le mit en rage. Malgré la boisson, il avait encore du
ressort. Debout en un éclair, il se jeta sur moi, prét a
m’étrangler.

Je me dégageai, passai sous son bras et me réfugiai dans

la cuisine. I m’y suivit, se cognant aux meubles et
renversant tout sur son passage.

Affolée, je saisis au vol un couteau de cuisine qui
m’avait servi, quelques minutes plus tot, a éplucher des
Iégumes pour le repas de Nathalie du lendemain. Je criai :

« Arréte ! Approche pas ou je te tue ! »

Il ne répondit pas mais continua d’avancer. Sans trop
savoir ce que je faisais, je lui portai un coup avec mon
arme improvisée. Le pointu de la lame mordit dans
I’étoffe de son pantalon qui se fendit sur une bonne
longueur. Une estafilade apparut et quelques gouttes de
sang perlérent. Ce n’était rien qu’un coup de griffe mais
cela le stoppa net. Subitement degrisé, il restait 13,



contemplant fixement la déchirure de son pantalon et la
ligne rouge sur sa cuisse.

Je lachai le couteau, passai de nouveau sous son bras et
fut d’un bond dans la chambre. Debout dans son lit, en
pyjama, Nathalie pleurait. Je attrapai sous le bras et,
sans prendre le temps de [’habiller, me jetai dans
I’escalier que je dévalai quatre a quatre.

Stéphane était sorti sur le palier. Penché sur la rambarde,
ayant recouvré ses esprits, il me cria :

« Non, attend ! Jacqueline ! Reviens ! »
Je hurlai :
«Non... !'»

En bas, il y avait la poussette de Nathalie. J’y installai ma
gamine, toujours en pyjama, qui roulait de grands yeux
effarés et je sortis dans la rue.

L’orage avait éclaté. Les coups de tonnerre claquaient
comme des tirs d’artillerie tandis que les éclairs soudains
jetaient de grandes lueurs livides sur les facades des
immeubles. Une rame du métro aérien, toutes lumiéres
allumées, passa en ferraillant. Alors, la pluie se mit a
tomber, une de ces pluies d’avril faites de gouttes
pressées, lourdes et froides qui s’écrasaient sur mes bras
nus.

Traversant la chaussée, j’allai me réfugier sous le
viaduc du métro. J’étais partie sans rien sur le dos, juste
un petit chemisier, maintenant trempé, et je commencais
a sentir le froid. Dans sa poussette, Nathalie éternua. Elle
aussi devait avoir froid. Pourvu qu’elle n’attrape pas de
mal... J’avais agi sous le coup de la peur, sans réfléchir,
parce qu’un moment, je 1’ai crue menacée. Instinct de



fuite, instinct de protection de la progeéniture, un réflexe
vieux comme la vie elle-méme.

Avisant une cabine téléphonique, je fouillai dans les
poches de mon jean et, par bonheur, y trouvai un ticket
de métro, et deux pieces d’un franc: une fortune.
Jappelai Gilbert. Tiré du sommeil par mon appel, il
répondit d’une voix quelque peu enrouée.

« Mmmouais... ? »

« C’est moi, Jacqueline... ! »

« Jacqueline ? »

Je reniflai. Il reprit :

« Ah ouais, Jacqueline ! Dis, tu sais ’heure qu’il est ?

« Gilbert, j’ai besoin que tu m’aides ! Je suis dehors
avec ma petite. Il faut que tu me loges... je me suis
battue avec Stéphane... Il était saoul... Il voulait battre la
petite... Gilbert, je t’en prie... | »

Un silence, puis :

«Bon ! Oues-tu?»

« A La Motte Piquet. »

« OK I Rappelle-moi dans dix minutes, je vais essayer
de te trouver quelque chose... »

Je comptai les dix minutes, en laissant passer une
onzieme pour faire bonne mesure et utilisai ma seconde
et derniére piece de monnaie.

Gilbert avait tenu parole. Une chambre m’attendait dans
un petit hétel de la rue Daumesnil. Il me restait a prendre
le métro, Nathalie sur un bras, la poussette au bout de
I’autre. Une demi-heure plus tard, ma fille et moi étions a
I’abris. L’orage pouvait bien se déchainer au dehors.
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Descente aux Enfers

L’orage était dehors mais les orages de ma vie restaient
présents, eux. Je dus abandonner mon travail : ¢’était trop
loin, surtout a cause des horaires qui m’étaient imposés.

Préte a tout pour survivre, je répondis a une annonce par
laquelle un établissement de la rue Saint-Denis recrutait
des « danseuses ». Je ne me faisais guére d’illusions sur
le genre de danses qu’on y pratiquait. Sans illusion, je ne
fus pas dégue. C’était 1’époque ou apparaissaient les
premiers peep-shows. Le principe en était vieux comme
les trous de serrure.

Me montrer nue ne me dérangeait pas outre mesure.
D’abord, dans un peep-show, on ne voit pas ceux qui
vous regardent et il est relativement facile de les oublier.
Pas complétement, bien sdr, car on aurait tot fait de
piquer un roupillon, ce qui ne serait évidemment pas du
gott des clients... ni du patron.

Les problémes venaient surtout de 1’environnement.
Certaines des filles qui travaillaient Ia se montraient trés
sympa: Vanessa — de son vrai nom, Germaine — qui
gardait ma fille les jours ou elle ne travaillait pas, France
qui tenait le planning et tachait de me rendre les choses
plus faciles, Carmen qui m’encourageait les jours de
déprime...



D’autres, par contre, se montraient jalouses des menus
priviléges qu’on m’accordait et ne rataient pas une
occasion de s’en plaindre, de préférence devant les
patrons. Ceux-ci, des Corses, étaient plutbt
compréhensifs et, plusieurs fois, prirent ma défense. Mais
ils n’étaient pas toujours présents et les peaux de bananes
ne manquaient pas. Néanmoins, cahin-caha, ma vie
s’organisait.

Cela ne devait pas durer. Contraints par une « affaire »
malheureuse, les patrons durent vendre la boite. J’en
assurai la fermeture.

Il pleuvait fort, ce jour-1a...

Les peep-shows se succédaient. On ne demandait pas
grande qualification et, pourvu qu’une fille ait un
physique avenant, elle trouvait un engagement sans trop
de difficultés.

Le seul vrai probléme était les rivalités entre filles. Peu
encline a supporter les escarmouches, je passais d’un
¢tablissement a I’autre dés que les choses tournaient au
vinaigre. J’ai ainsi « écumé » la rue Saint-Denis avec des
chances diverses.

Certains patrons profitaient des circonstances et
n’engageaient que les filles qui acceptaient un
« coucouche panier » préalable. D’autres, au contraire,
évitaient soigneusement de mélanger plaisir et boulot.
Ces derniers n’étaient d’ailleurs pas forcément les moins
dangereux car souvent, la «boite » n’était qu’une
couverture pour des activités plus... discrétes mais
nettement moins innocentes.



Peu apres, je trouvai un logement a Pigalle. Un studio
pas trés reluisant mais suffisant pour nous abriter,
Nathalie et moi. Et puis, Nathalie, moi et... Félix !

Félix etait indubitablement bel homme. Grand, le teint
assez clair pour un Antillais, il se distinguait par le port
d’une barbe bien fournie qui lui encadrait le visage et lui
conférait un air de grande sagesse. Autour de son cou,
une chaine supportait une lourde croix d’or. Un genre de
gourou chrétien, quoi ! Au moins en apparence.

De Gilbert, gentil mais que, décidément, je ne pouvais
imaginer en amant adoré, je n’avais plus aucune
nouvelle. Donc, pour moi, plus bégaude que jamais, Félix
tombait a pic.

D’abord, il savait me parler. A DI’en croire, j’étais
unique. J’étais son reflet, son double. Nous n’étions pas
de la méme race ? Qu’importait. Mes longs cheveux
blonds étaient le complément de ses boucles noires. ..

Et puis, pourquoi ne m’épouserait-il pas? Craignant
Dieu, il serait celui par qui la paix arrive. Le bon berger
recueillant la brebis égarée. Le port ou mon bateau ivre
pourrait enfin s’amarrer !

Pourtant, quelques notes discordantes auraient dd
m’alerter. Le patron du bistrot ou je 1’avais rencontré,
d’abord.

« Attention, Chérie, - il appelait toutes les femmes
« chérie », méme si elles avaient soixante ans — attention
Cherie ! Ce type sort de tole. C’est pas une fréquentation
pour toi ! »

Et puis une femme, la trentaine fatiguée, qui le suivait
comme son ombre qui, selon lui, n’était qu'une simple
relation — une bonne ceuvre, disait-il - dont il s’occupait.



Méfiance, donc ! Mais j’ignorais la méfiance. Bégaude
jusqu’au bout !

L’argent ne semblait pas soucier Félix, pas plus
qu’aucune contingence matérielle. Il roulait en BMW,
une longue voiture grise avec laquelle il m’emmenait
diner dans les restaurants les plus luxueux, payant sans
sourciller des additions qui auraient suffi a me faire vivre
pendant trois semaines, mais sans jamais proposer une
guelconque aide financiere. Inconsciente, je mettais cela
sur le compte de la délicatesse : il ne voulait pas avoir
I’air de payer mes faveurs.

Mais cela n’eut qu’un temps. Bient6t, le ton changea.
D’allusions voilées en remarques, a peine déguisées,
Félix se mit a me harceler pour que je cesse de m’exhiber
dans les peep-shows et que j’exerce un métier plus...
rémunérateur.

Au début, je feignis de ne pas comprendre. Sans réelle
qualification, le peep-show était ce que j’avais pu trouver
de plus payant. Que pouvais-je faire d’autre ?

L’idée fixe de Félix, c’était que j’aille faire le trottoir.
Pour lui, c¢’était le summum de la réussite. Son point de
vue avait triomphé avec plusieurs filles a qui il rendait
visite régulierement, comme un bon chef d’entreprise,
encaissant la recette et distribuant des récompenses aux
meilleures gagneuses, le plus souvent... en nature.

Aussi était-il décontenancé par ma résistance. En fait,
pourquoi n’ai-je pas cédé, je n’en sais rien. A y repenser,
plus tard, il m’a semblé¢ que mon refus avait plus tenu a
mon entétement qu’a une véritable fierté. Je me
cramponnais @ mon indépendance comme un naufragé se



cramponne a son radeau. Il me semblait que le peu qui
restait de moi, de ma personnalité, aprés toutes les
tempétes que j’avais essuyées, n’existait que par ma
volonté de ne pas abdiquer. Si j’acceptais le premier pas,
le seul qui colite a ce qu’on dit, je pressentais que je ne
m’appartiendrais plus, que je ne serais plus qu’un jouet
entre les mains des autres.

Alors, en dépit des menaces et, plus insidieusement, de
la drogue a laquelle Félix s’efforgait de m’accoutumer
pour mieux me tenir a sa merci, je refusais, opposant une
inertie compléte a ses sollicitations les plus appuyées.

Mon seul soutien, ¢’était ma fille, Nathalie. Elle était en
garde chez une ex-pensionnaire de peep-show qui, 1’age
venant, s’était reconvertie avec un rare bonheur, je dois le
dire, dans la garde d’enfants.

Ma fille, j’allais la voir réguliérement et la seule pensée
de ma responsabilité vis a vis de cette enfant m’était un
puissant réconfort au milieu des pires épreuves.

Mais, cela portait ombrage a Félix qui voyait la un
obstacle psychologique, peut-étre le dernier, a sa volonté.
Aussi s’arrangeat-il pour me suivre a Poissy ou résidait
Josette, la nourrice de Nathalie. Ayant repéré 1’endroit, il
s’y présenta le lendemain, soi-disant de ma part, pour
annoncer a Josette que je devais m’absenter quelques
temps, ayant trouvé un nouveau travail. Ainsi paré contre
toute recherche intempestive, il ne lui restait plus qu’a
me convaincre... ce qu’il fit en mettant les points sur les
« i ». Et quand je dis les points, ¢’est plutdt les « poings »
que je devrais écrire.

Le soir méme, alors que j’étais sur le point d’aller
travailler, il m’intima 1’ordre de téléphoner pour me



décommander. Ce sont des choses qui ne se font pas, sauf
cas de force majeure: les plannings sont établis a
I’avance et celles qui manquent sans raison ont tot fait
d’étre repérées et ne trouvent plus d’engagement. Je
refusai donc.

Félix ne dit rien. Mais, a quelques temps de la, il
m’entraina sous un prétexte fallacieux et me fit monter
chez lui. C’était la premiére fois que j’y mettais les pieds
et, heureusement, la derniére.

Fini de plaisanter ! Plus question de m’épouser, plus
question de me laisser travailler & ma guise. Dorénavant,
j’irais faire le tapin et je rapporterais I’argent a la maison.
Sinon... ! Le «sinon... » ne tarda pas a se manifester
sous la forme d’une torgnole gigantesque qui m’envoya
valser a I’autre bout de la piece. Prise au dépourvu par ce
revirement subit, j’éclatai en sanglots.

Félix se rue sur moi, m’attrape par les cheveux et me
traine au milieu de la piece. Je hurle. Ivre de rage parce
que j’avais osé résister, il s’acharne sur moi, me serre le
cou et me secoue. Ma téte ballotte dans tous les sens. Il
va me briser la nuque. Soudain, je recois un coup
formidable sur la pommette et j’entend I’os craquer. Une
douleur fulgurante me traverse la téte. Je n’ai pas vu
venir son poing. Haletant, il me projette sur le sol qui
monte vers moi a une vitesse terrifiante : je m’abats sur le
plancher. J’essaie désespérément de me relever pour fuir.
J’ail mis un genou a terre et je me souléve. La douleur, les
larmes m’empéchent de voir. Je ne suis plus qu’une
masse hurlante, une immense douleur irradiante, un
tourbillon de feu pulsatile. Avec un seul but : fuir, fuir
comme fuit le lieévre qui sent sur ses reins [’haléne
chaude des chiens.



Trop tard, il m’a agrippé par le col. Il me traine jusqu’a
la salle de bains. Mon bras gauche heurte violemment le
chambranle de la porte mais, ce coup 13, je ne le sens
plus. La baignoire est pleine. Je n’ai pas le temps de me
demander pourquoi. Félix m’a fait basculer sur le rebord
et il m’enfonce la téte dans 1’cau. Je me débats mais son
emprise ne se relache pas. Je suffoque. Je vais mourir. Un
ronflement énorme me traverse le crane. Je vais mourir !
Je vais mourir !

Soudain, mon tortionnaire me lache. Une porte claque.
Je re-bascule, en arriere cette fois, et ma téte sort de
I’eau. Est-ce que je respire encore ? Tout chahute autour
de moi. J’agrippe frénétiquement le bord de la baignoire
pour tenter de me relever. Je suis presque debout. Alors,
la douleur ignée qui me brlle le crane éclate brusquement
en un millier de larmes de feu. Un tourbillon de
brouillard bourdonnant m’enveloppe. Ma vue se brouille,
je suis au fond d’un tunnel. Le plancher, derechef, se
rapproche. Je ne me sens pas tomber. La nuit
miséricordieuse s’étend sur moi. ..

Lorsque je revins a moi, il faisait jour. J’étais seule.
Affalée sur une chaise comme un pantin disloqué, je me
sentais incapable de réagir, méme de bouger.

La porte s’ouvrit. Félix apparut. Sans un mot, il me jeta
mon imperméable et me forca a le suivre. Quand je dis
qu’il m’a forcée, je veux dire que j’étais trop terrorisée
pour esquisser ne serait-ce qu’une ombre de résistance.

Je me retrouvai bientdt dans la BMW grise, emportée a
toute allure vers une destination inconnue. Complétement
abasourdie, je ne vis rien du paysage ni des lieux par
lesquels nous passames. Lorsque je repris mes esprits,
j’étais cloitrée dans une chambre... au Luxembourg.



Félix avait disparu et c’est un colosse aux épaules comme
des barriques, qui vint m’informer de ce que ses
« patrons » attendaient de moi.

J’étais officiellement entraineuse dans le bar d’un hotel
J’¢étais censée étre payée « au bouchon », c’est a dire en
fonction des consommations que j’aurais amené les
clients a commander. Mais le service ne s’arrétait pas a la
porte du bar. Véritable prisonniere, je devais me préter a
tous leurs caprices, y compris... payer de ma personne.

Ce que j’avais toujours refus¢ de ma propre volonté,
J’étais maintenant contrainte de m’y soumettre sous peine
des sévices les plus « délicats », de la paire de claques a
la privation compléte de nourriture, enfermée dans une
geodle sans fenétre. Ce qui m’avait sauvé, jusqu’ici, des
attentions de mes gardiens, c’est que la marchandise doit
paraitre en bon état pour plaire au client. Quant a
« ’argent de I’infamie », je n’en voyais pas la couleur.
Tout était envoyé en... Martinique ou Félix se chargeait
de le récupérer.

Et puis, un jour, I’argent ne parvint pas a sa destination.
Le messager avait disparu dans la nature. Le résultat ne
se fit pas attendre. Félix exigea — et obtint par des
moyens dont j’ignore tout — mon retour immédiat a Paris
ou il était revenu entre temps.

Un soir, donc, on me fit monter dans ma chambre plus
tot que d’habitude. Prise d’une irrésistible envie de
dormir — quelque barbituriqgue mélé a mon repas, sans
doute — je me réveillai aux premieres heures du matin,
roulée en boule au fond d’une voiture qui était en train de
franchir la porte de La Chapelle.



Félix m’attendait. Il m’entraina dans une porte cochére
et 14, il me renouvela son injonction de me prostituer. Je
fis « non » de la téte. Il insista : cette fois, ce serait dans
la rue, comme une pute réguliére doit le faire. Je me
protégeai la téte de mon bras alors qu’il levait la main
pour appuyer son discours d’arguments frappants. J’étais
morte de trouille. Dans sa fureur, il était capable de me
tuer, pire, de me défigurer. A quelques metres, les
passants... passaient, indifférents.

Sauveée par le gong ! Un individu aux cheveux longs et
au teint basané le rejoignit, tout essoufflé. 1l lui parla a
mi-voiX, a mots précipités. Félix jura :

« Merde ! »

Sans plus s’occuper de moi, il partit en courant, suivi par
son acolyte. Je m’aventurai sur le trottoir. Félix avait
disparu. J’étais libre !

Les jours passeérent sans que rien ne m’arrive de
facheux. Je recommencai a prendre golt a la vie.
Matériellement, la situation n’était guere florissante.
Javais écopé de plus de deux millions de francs
(anciens) de dettes obligeamment contractées en mon
nom par Félix — le téléphone avec les Antilles, ¢a colte
cher — et j’étais dans un état physique déplorable, maigre
comme une canne a péche, mais surtout, complétement
déboussolée.

Pourtant, le soulagement que j’éprouvais du départ de
Félix et I’amour de ma fille furent pour moi un puissant
stimulus. J’entrepris un programme de remise en forme,
visage et corps et, rassemblant mon courage, me remis a
chercher du travail.



De nouveau le peep-show. C’était maigre mais j’étais
libre. Enfin, presque... Malgré la pression de Félix,
j’avais échappé aux drogues dures. Mais j’avais pris got
a « I’herbe ».

La « Marie-Jeanne » n’est pas vraiment toxique, mais
elle vous déconnecte de la réalité et le résultat est
généralement catastrophique. Les soucis s’envolent. On a
envie de rire. Le décor est plus beau, les couleurs plus
éclatantes, les gens plus gentils, rien n’a vraiment
d’importance... jusqu’au petit matin ou I’on se réveille,
la bouche pateuse, avec un cafard épais comme de la
poix. On essaie de réfléchir, de construire quelque chose
mais, partout, on se heurte a la mesquinerie, a la dureté, a
toutes sorte d’avanies qui vous collent a la peau comme
du papier tue-mouches.

Alors, le soir venu, on se laisse de nouveau tenter par la
douce euphorie et le cycle infernal recommence. Pour le
rompre, il ne fallait rien d’autre que... Marc.



- 20 -

Embellie

« Last but not least » comme dirait Laurence Olivier,
voici qu’entre en scéne le dernier de mes compagnons de
route. Marc n’¢était pas un Apollon. Un peu plus petit que
moi, il était du genre maigrichon, le visage étroit et orné
d’un nez en bec d’aigle. Mais il était doté dun bagout
irrésistible, tel un «titi » qui aurait été élevé sur la
Canebiere, avec un accent chantant qui n’était pas pour
rien dans I’attrait qu’il avait exercé sur moi.

Comme I’ Auvergnat de Brassens, il m’a apporté un peu
de chaleur « quand dans ma vie, il faisait froid ». Comme
tous mes amants, il fut d’abord plein de gentillesse et de
prévenance. Et comme tous mes amants, il n’envisageait
de travailler qu’avec la plus grande circonspection.

Sa premiére action — louable celle-1a - fut de m’obliger
a abandonner 1’herbe. Quand I’envie se faisait vraiment
trop forte, il m’emmenait en promenade, me faisant
visiter des coins de Paris que je n’aurais jamais imaginés.
De retour a la maison, il s’occupait de moi comme une
meére s’occupe de son enfant. Et ¢a marchait...

En revanche, il se montrait peu sourcilleux sur I’origine
de l’argent que je pouvais rapporter et méme, il
m’encourageait volontiers a user des charmes dont la
nature m’avait dotée pour faire bouillir la marmite.

J’avais échappé a Félix, ce n’était pas pour plonger sous
la haute direction de Marc.



Heureusement, quelques rayons de soleil étaient venus
¢éclairer ma grisaille. J’avais pu trouver du travail dans un
théatre érotique, puis chez son concurrent, juste en face.

Vous me direz qu’entre le fait d’exhiber les parties les
plus secrétes de mon corps devant des voyeurs payants
n’était guere plus honorable que de « grimper » a deux
cents francs la passe. Mais, pour moi, la différence était
d’importance. D’abord parce que I’exhibition excluait les
contacts physiques avec les spectateurs.

Et puis, parce que, méme s’il était un peu spécial, c’était
un vrai boulot avec une feuille de paye chaque semaine et
un bulletin de salaire & la fin du mois.

Autre rayon de soleil, j’avais pu reprendre Nathalie avec
moi. Maintenant, je disposais d’un logement et de
revenus qui, pour étre légers, avaient le mérite de la
régularite.

Marc s’était montré beau joueur et n’avait pas €leveé
d’objection. Je mettais a profit son penchant naturel pour
le farniente en lui faisant garder la petite. En semaine,
elle allait a I’école. Marc allait la chercher a la sortie et la
gardait jusqu’a mon retour, vers sept heures du soir.

Petit a petit, ma situation s’améliorait. J’avais pu régler
mes dettes les plus criantes.

C’est ce moment que Félix choisit pour faire de
nouveau parler de lui. Persuadé, dans son machisme
primaire, que rien ne pouvait se faire sans lui, il m’écrivit
une lettre pleine de sous-entendus menagants pour
« m’inviter » a tout préparer pour son retour.

Je fus tout d’abord effrayée. Sa venue était synonyme
de gros ennuis pour moi. Allais-je le laisser faire sans
réagir ? Allais-je de nouveau plonger dans I’enfer



personnel qu’il avait concocté pour moi ? Pas question,
mon bonhomme !

Je commengai par raconter toute I’histoire a Marc.
Celui-ci ne se facha pas... mais ne me plaignit pas non
plus. Simplement, il était prévenu et attendait le trublion
d’un pied plus ou moins ferme.

Puis, j’écrivis une lettre a Félix, a son adresse de la
Martinique, ou je mettais les choses au net. Il n’avait
aucune illusion a se faire a mon sujet.

Les mois passerent. Aucune réponse a ma lettre ni
réaction d’aucune sorte. J’appris, bien plus tard, la raison
de son silence inattendu : il avait été arrété et avait écopé
de trois ans de prison pour... proxénétisme.

Les années ont passé. Six années. Pendant quelques
temps, j’ai cru avoir atteint une sorte d’équilibre. Mon
travail au dehors, ma fille a 1’école et Marc a la maison.

Et puis , Marc est parti. Oh, pas de son plein gré. Disons
que je 1’ai gentiment poussé dehors. J’en avais assez de
nourrir un parasite qui ne levait pas un doigt pour
m’aider

A Dentendre, tout était de ma faute puisque je
n’acceptais pas de faire ce qu’il me proposait ce qui,
selon lui, devait me rapporter beaucoup d’argent. Quant a
travailler lui-méme, il n’en voyait décidément pas la
nécessite.

J’avoue avoir longtemps hésité. Hormis sa paresse
fondamentale, il était assez gentil. De plus, il semblait
aimer Nathalie ce qui m’arrangeait bien car, aux yeux du



voisinage, il passait pour son pére. Donnant | ‘apparence
d’un couple classique, on nous fichait la paix.

Mais les meilleures choses ont une fin. Vint un jour ou
les habituelles chamailleries prirent un tour plus violent :
Marc osa lever la main sur moi. Seule, je n’aurais peut-
étre pas bronché. Mais Nathalie était présente et se
précipita vers moi en hurlant. C’¢tait plus que je ne
pouvais en supporter. Mon expression dut changer
brusquement et devenir menacante car Marc battit
subitement en retraite et s’en alla bouder dans la rue.

Habillant en hate ma gamine, je filai chez le serrurier du
coin et lui demandai de venir immediatement changer ma
serrure. J’inventai pour cela une trés convaincante
histoire de tentative de cambriolage. Le brave homme ne
sembla pas trop surpris et promit de venir tres vite.

De retour a la maison, je fis un gros ballot des affaires
de Marc. Je ficelai le tout et le mis sur le palier. Le
serrurier arriva sur ces entrefaites, procéda au
changement de serrure et me remis mes nouvelles clés en
échange de la modique somme de deux cent soixante
trois francs et vingt centimes.

Il ne me restait plus qu’a attendre le retour de Marc pour
lui annoncer la bonne nouvelle : il n’y avait désormais
plus de place pour lui.



1986 - Epilogue

Je pousse un cri de plaisir. Mes mains vont et viennent
sur mon sexe. Je haléte. Mes hanches ondulent de plus en
plus vite, de plus en plus fort.

Quinze paires d’yeux écarquillés sont fixés sur moi et
transmettent leurs messages a quinze systemes nerveux
qui, a leur tour, commandent quinze érections — ou
tentatives d’érection — qui ne serviront a rien.

Je suis consciencieuse dans mon métier. Peu a peu, j’ai
appris a connaitre, puis a reproduire, toutes les
manifestations externes de la jouissance, du réle de gorge
aux spasmes du ventre, du tremblement des extrémités a
la breéve inconscience qui suit immédiatement 1’orgasme
avec cette difficulté a revenir a la surface qui donne au
male sa fierté de dominateur.

Je joue mon role jusqu’au bout. Tous les « baiseurs par
procuration » présents dans la salle sont subitement
devenus silencieux. Ils ont I’impression d’avoir été les
témoins d’un moment intense. Ils ont subi une décharge
émotionnelle qui les laisse muets. «Post coitum,
animalum triste ». Non pas tristes mais saisis d’un
trouble qui ne leur appartient pas.

Je n’ai pas joui véritablement. Je ne jouis jamais en
scene. Jamais. Tout est simulé. Je n’ai pas d’explication a
donner. D’instinct, je dissocie mon corps « instrument de
travail » de mon corps «privé», de mon corps
« personnel », qui m’appartient et dont j’use — et parfois
abuse —a mon seul gré.



La musique en boite s’arréte. Les projecteurs
s’éteignent, puis se rallument pour signifier la fin de mon
show. Il est une heure du matin. Le temps de me
démaquiller, dans un quart d’heure, je serai chez moi.

Nathalie doit dormir, le pouce dans la bouche, dans son
petit lit au pied du mien, mon lit dont la vastitude, depuis
I’éjection de Marc, loin de me terrifier, m’apparait
comme le comble du confort.

La lumiere rose de la veilleuse, sur la table de nuit,
projettera des ombres mauves familieres, celle du
cartable préparé pour 1’école, tout a I’heure, et celle de la
poupée a laquelle il manque un bras, compagne fidele de
Nathalie. Sur le dossier de la chaise, un jean délavé mais
rigoureusement propre et une paire de chaussettes rouge
et bleu. Tout sera calme, chaud tranquille.

Et sur la table, je sais que je trouverai un petit mot aux
lettres tracées d’une petite main malhabile mais habillées
de toutes les nuances des crayons de couleur :

« Bonne nuit, Maman chérie. Je t’aime trés fort.
Nathalie »

FIN



