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  Jambes pendantes, de biais sur le haut tabouret, je 

dégrafe mon soutien-gorge. Les lumières colorées des 

projecteurs m’éblouissent et je distingue mal les visages. 

C’est tant mieux ! D’ailleurs, ils se ressemblent tous, les 

yeux vrillés sur mes seins nus. Ils ont payé pour ça, alors, 

il ne faut pas en perdre une miette. 

  Je parle. Je raconte n’importe quoi. Le bagout, c’est ma 

spécialité. C’est ce qui fait l’originalité de mon numéro 

de strip. Les autres se déshabillent en ondulant du 

croupion, plus ou moins en mesure. Moi, je raconte des 

histoires en ayant l’air d’y prendre plaisir. 

  Comme les clowns, j’ai le masque épanoui et la tristesse 

au cœur. 

  A tous ces yeux salaces qui guettent mon bassin et 

auxquels j’offre l’illusion d’un orgasme de pacotille, je 

sers un commentaire égrillard qui témoigne de mon 

plaisir à m’exhiber devant eux. 

  Mais parfois, le masque se fissure. Et, derrière le 

sourire, la détresse parfois se fait jour. Mais il ne faut 

pas. Oh, non ! Surtout ne pas se trahir. On est là pour 



 

jouir, c’est à dire pour faire jouir par procuration. Et 

comme dit le clown : « le spectacle continue ». 

  « Vous voulez la voir, ma chatte ? » Et le slip tombe. 

Qu’est-ce que j’en ai à foutre ? Je suis là pour ça. J’ai 

accepté les règles du jeu. 

…et sa robe, en tombant n’a pas fait plus de bruit 

qu’une écorce d’orange tombant sur le tapis… 

Prévert est loin. Ce qu’ils veulent, c’est de l’anatomie. 

Mon cul en gros plan ! Pas de la poésie. 

  Alors, je leur donne ce qu’ils demandent : ma chatte, 

mes seins, mon cul… parce qu’en fait, l’essentiel est 

ailleurs. 

 
* 

 

  Il y a des japonais dans la salle. Un car de tourisme les a 

déversé, essaim turbulent bardé d’appareils photo. Ils 

sont curieux, ces Japonais, curieux de tout voir, de tout 

connaître de ce Paris dont l’agence de voyage leur a 

brossé un tableau des plus excitants.  Comme une nuée 

de sauterelles, ils se sont égaillés dans Pigalle – rendez-

vous dans deux heures au car – bien décidés à profiter 

des plaisirs promis, vite fait, bien fait… à la japonaise, 

quoi ! 

  Je sais qu’à Tokyo, il existe le même genre 

d’établissement. De la fesse jaune au lieu de rose. Mais, 

comme le disait un chirurgien du cœur, « quelle que soit 

la couleur de la peau, à l’intérieur, il y a toujours du sang 

rouge ». 

  Seulement, les règles du jeu ne sont pas les mêmes. Ici, 

c’est « pas touche ! » ou plutôt, « on touche avec les 

yeux ». C’est non seulement une question de respect de 

soi mais aussi de prudence : entre l’exploitation d’un 



 

strip-tease et le proxénétisme, la cloison est mince. Je 

sais bien que dans certaines « boîtes », c’est une cloison à 

claire-voie mais, dans l’ensemble, la frontière est 

nettement tracée.  

  Si un client excité se permet des gestes par trop précis, 

il se fait taper sur les doigts et même, cela s’est vu, sortir 

par le patron sans autre forme de procès. 

 Au Japon, ce n’est pas pareil. On y pratique 

« l’honorable toucher ». Les filles choisies par le client 

sont alors invitées et il peut les tripoter selon son bon 

plaisir. Tout est possible sauf la baise proprement dite. 

  Aussi, nos visiteurs, persuadés que tous les délices les 

attendent, se montrent-ils très entreprenants. Alors, il faut 

expliquer – en anglais, qui plus est -  qu’ici, ça ne se fait 

pas. Ils acquiescent, tout sourire et, en général, se 

montrent assez coopératifs. Mais on sent bien qu’ils sont 

frustrés. Le supplice de Tantale… 
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Contrepoint 
 

 

 

 

  « Jacqueline ! » 

Ma mère, les poings sur les hanches, strictement sanglée 

dans son tablier noir à petites fleurs, se tenait sur le pas 

de la porte. 

  « Jacqueline ! Viens mettre la table ! » 

Zut ! J’étais bien, moi, à rêver dans la lumière rose du 

soir. Elle aurait pu dire ça à Geneviève ! 

  Geneviève, c’est ma sœur aînée. A l’époque, elle avait 

vingt ans. Depuis deux ans, elle avait quitté la maison 

pour « monter » faire ses études à Paris. Des études 

d’infirmière. 

  Cela sonne bien quand on dit « infirmière à Paris ». Je la 

voyais avec un voile blanc marqué d’une croix rouge 

enserrant ses cheveux, affairée autour de malades alignés 

comme des traverses de chemin de fer, dans une 

immense salle blanche. 

  En fait, je l’imaginais au travers des images qui 

illustraient « La Science et la Vie », édition 1916, un 

exemplaire désossé que j’avais dévoré, là-haut, dans le 

grenier, un jour de grand vent. Aussi, pour moi, la 

tourmente, physique et morale, la guerre et la tempête, le 

vent et le râle des blessés se mêlaient-ils en un tout 

indéfinissable au milieu duquel je voyais Geneviève, 



 

silhouette blanche de nonne laïque, impavide et 

consolatrice, comme un ange de lumière. 

  Bien sûr, la réalité était tout autre. D’abord, en 1970, les 

hôpitaux de campagne, sur les champs de bataille, 

n’étaient pas monnaie courante, du moins en France. Et 

puis, l’élève infirmière à la Salpetrière différait 

sensiblement du modèle que je m’étais forgé. 

  Je ne sais pas si Geneviève avait appris à soigner les 

blessés mais elle avait au moins appris comment on fait 

les bébés. La « bonne nouvelle » qu’elle annonça par 

lettre un beau jour de septembre – sur du papier rose, ô 

ironie – ne nous fixa pas sur ses aptitudes médicales mais 

nous rassura complètement sur ses facultés de génitrice. 

 

* 

 

  Depuis huit jours, Geneviève était là, avec Jean-Lou, 

fruit de son expérience parisienne. Je l’aimais bien, moi, 

Jean-Lou. C’était un bébé tout rond et rigolard, qui ne 

pleurait pas. Enfin… pas trop. 

  Pendant les périodes scolaires, lorsque ma sœur 

retournait à Paris afin d’y poursuivre ses études en tous 

genres, je m’en occupais le samedi et le dimanche. Je le 

promenais, je lui apprenais à marcher. J’aimais bien cela. 

D’abord, ça me permettait de couper à nombre de 

corvées : 

  « Je vais promener Jean-Lou… ! » 

Lancée à la cantonade, cette déclaration devenait mon 

« Sésame » pour la liberté. 

  Le landau, poussé à fond de train sur le terrain 

caillouteux, tanguait et roulait pour la plus grande joie du 

gamin qui riait à grands éclats. 



 

  Nul ne fut témoin de nos acrobaties dans les chemins 

creux du voisinage ni des risques insensés que je prenais, 

transformant, au gré des circonstances, la voiture 

d’enfant en véhicule tous-terrains, en automobile de 

formule 1 ou en funiculaire.  

  Nos escapades n’eurent jamais de conséquence grave et 

personne ne se douta jamais de rien. 

 

* 

 

  Geneviève avait toujours été la préférée. Moi, on ne 

m’avait pas voulue. Arrivée par accident, j’étais en 

quelque sorte le vilain petit canard de l’histoire, celle 

qu’on supporte parce qu’on ne peut pas faire autrement. 

Dans l’autobus familial, j’étais celle qui était montée en 

marche, celle qu’on laissait sur la plate-forme mais à qui 

on n’oubliait jamais de demander son billet. 

  Oh, bien sûr, les raisons ne manquaient pas. Geneviève 

était jolie, avenante et souriait toujours. Mais surtout, elle 

savait trouver d’instinct le mot qui plait, le mot qui flatte. 

  « Oh, Maman, tu es belle avec ce nouveau tablier… » 

Foutaises ! Aucune femme n’a jamais été belle avec un 

tablier. Et surtout pas avec le genre de tablier que portait 

ma mère. Mais le compliment avait porté. Geneviève 

était gentille, elle ! 

  Moi, c’était le contraire. Peut-être parce que je me 

sentais plus ou moins rejetée – supportée mais pas 

vraiment intégrée – je cultivais mon indépendance. 

J’étais « contrariante ». Toute petite, déjà, vers l’âge de 

trois ou quatre ans, on me surnommait « Mademoiselle 

Non ». 



 

  Il suffisait qu’on veuille me faire accomplir quelque 

action d’éclat – devant des voisins et amis réunis pour la 

circonstance – telle que réciter une fable, danser la 

bourrée, que sais-je ? pour que systématiquement, je me 

refuse à obtempérer, observant un mutisme obstiné, le 

visage buté, le front baissé et les yeux désespérément 

fixés sur les lattes du plancher. 

  Promesses, menaces, rien n’y faisait. Jusqu’à ce 

quelqu’un 

Finisse par lancer : 

  « Geneviève, elle, récitait… chantait… dansait… » au 

choix selon les circonstances. 

  Alors suivait un panégyrique complet des qualités 

multiples de Geneviève. J’aurais pu la haïr, je ne pouvais 

que l’envier. Geneviève la bien comprise, Geneviève qui 

brillait, Geneviève qu’on approuvait, Geneviève qui 

pouvait sortir quand elle voulait, avec qui elle voulait, 

Geneviève qu’on accueillait comme l’enfant prodigue 

après chaque frasque, jusqu’à la dernière qui nous avait 

valu Jean-Lou. 

  Ô, Geneviève ! Si tu savais comme, à cette époque et 

sans le vouloir, sans même t’en rendre compte, tu m’as 

fait souffrir ! Moi, l’exclue, moi la « bégaude » qui te 

voyait jouer avec les sentiments, convaincre là où je ne 

savais que blesser, réussir là où j’échouais 

lamentablement. 

 

  « Jacqueline ! Viens mettre la table ! » 

Corvée infime en vérité ! Mais devenue insupportable 

parce que corvée, justement. La tâche partagée, la tâche 

acceptée n’eut pas été pénible. Mais la tâche imposée, 

aussi minime fut-elle, m’était un fardeau intolérable. 



 

  Et bien entendu, mes réactions étaient sans commune 

mesure avec ce qui les motivait. La table, mise en 

maugréant, l’était en dépit du bon sens, les couverts à 

l’envers et les verres jetés à la diable, ce qui me valait de 

nouvelles réprimandes, aussi mal supportées que les 

premières. Un cercle vicieux.  

Pour l’école, c’était pareil. Je travaillais assez bien en 

classe mais, rentrée à la maison, c’était une autre paire de 

manches. Les devoirs, je détestais ça et je cherchais 

toutes les occasions pour ne pas les faire. 

  Alors, pour changer, ma mère criait. 

A l’entendre, je n’étais qu’une « bonne à rien » vouée à 

tous les échecs. Certes, ces cris et ces menaces, je les 

provoquais, incapable de me soumettre à ce qui n’était, 

après tout, que le sort commun à tous les écoliers, mais 

qui me semblait, à moi, relever de la plus noire des 

injustices. 

  Quel dommage que Maman n’ait jamais su me parler, 

m’expliquer la raison des ordres qu’elle me donnait, au 

lieu de s’enfermer dans un autoritarisme sans espoir ! 

  Le seul qui semblait me comprendre, c’était Jacques, le 

« fiancé » de ma sœur. Peut-être parce qu’il était lui-

même un enfant de la DDASS, il ne manquait jamais de 

prendre ma défense lors des multiples accrochages avec 

ma mère. Cela lui valait quelques coups de griffes 

verbaux de la part de cette dernière et il n’y avait pas trop 

du sourire de Geneviève pour rétablir la situation. 
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Bucolique 

 
 

  En dépit des prévisions pessimistes de ma mère, je 

décrochai mon certificat d’études et, pour faire bonne 

mesure, je le doublai d’un brevet sportif. Il est vrai que 

pour ce dernier, je n’avais guère eu à me contraindre : 

j’adorais le sport. Je m’attendais, bien sûr, à des 

félicitations que j’estimais bien méritées. Je n’eut droit 

qu’à un grommellement inintelligible d’où il 

transparaissait que j’avais eu essentiellement de la chance 

si l’on tenait compte de mon peu d’assiduité au travail. 

  Une telle injustice me fit très mal. Le soir, 

recroquevillée sur mon lit, je me laissai aller à des larmes 

amères. Je me sentais abandonnée ; pire, rejetée par ceux-

la même qui auraient dû me serrer sur leur cœur. 

J’aspirais à des gestes de tendresse qui ne venaient pas, à 

des mots que je n’entendrais jamais, à des joies qui me 

seraient toujours refusées. 

  Au matin, ma décision était prise. 

Puisqu’on ne s’intéressait pas à moi, c’est qu’on ne 

voulait pas de moi. J’étais de trop dans une famille qui 

m’excluait. 

  Je voulais en avoir le cœur net. J’allais partir, quitter la 

maison. On verrait bien s’ils me chercheraient ou si, 



 

comme je le craignais inconsciemment, ils s’estimeraient 

bien débarrassés par mon départ. 

  Vers six heures du matin, je m’habillai en silence et, 

sans autre préparatif, me glissai dehors et allai me cacher 

dans une cabane en rondins, à la lisière d’un petit bois. 

L’expédition ne représentait que quelques centaines de 

mètres. Dans cette cabane, les forestiers rangeaient 

haches et serfouettes. 

  Il faisait déjà jour et les rayons obliques du soleil 

semblaient rebondir sur les branchettes et sur les touffes 

d’herbe où s’accrochaient des gouttes de rosée 

étincelantes. 

  Six heures et demie, sept heures… 

Les premiers sons d’une journée d’été me parvenaient 

faiblement, le ronronnement lointain d’un tracteur, le 

pépiement des verdiers dans les buissons proches, le cri 

bref des hirondelles plongeant en entrelacs vertigineux, le 

bourdonnement musical des abeilles à la recherche du 

nectar. 

  Par les interstices des planches mal équarries, des lames 

de lumière dessinaient des frontières sur la terre battue, 

alternant les tons fauves et bruns. Dans l’angle du toit, 

une épeire semblait vérifier d’une patte griffue l’élasticité 

de sa toile irisée. 

  La cabane était encombrée d’un tas d’outils : haches aux 

longs manches polis, longues « lames » à deux poignées, 

courbées le long du mur, coins d’acier jetés en vrac sur le 

sol, lourdes cognées aux masses de fer noir. Accrochée à 

un clou, une grossière couverture brune pendait. Je la 

décrochai, la pliai en quatre et la disposai par terre pour 

m’installer plus à l’aise. 

  Je regardai l’heure à ma montre « Mickey ». 



 

Huit heures. Rien ! Aucun remue ménage du côté de la 

maison. Pas un cri, pas un mouvement. Il commençait à 

faire chaud dans la cabane. J’avais faim. Avec le grand 

jour, je sentais mes sombres résolutions de la nuit 

s’évanouir petit à petit. 

  J’ouvris la porte pour donner un peu d’air. La lumière 

brutale du soleil m’éblouit. Je jetai un regard vers la 

maison. Rien ne bougeait. Personne ne semblait s’être 

aperçu de mon absence.  

Et « s’ils » ne devaient jamais s’en rendre compte ? Et 

« s’ils » étaient contents que je sois partie ?  Et si… 

  J’avais de plus en plus faim. Un nouveau raisonnement 

s’échafaudait en moi. J’avais fait preuve d’imprévoyance 

en partant comme cela. Une fugue, ça se prépare. Je 

devais commencer par amasser des provisions, par 

préparer une retraite sûre, un endroit où l’on ne pourrait 

pas me retrouver mais où, moi, je pourrais m’organiser 

pour vivre confortablement. J’étais partie sur un coup de 

cafard. Je devais revenir pour mieux recommencer, en 

pleine connaissance de mes possibilités. 

  L’image du petit déjeuner se faisait de plus en plus 

précise et je croyais sentir l’odeur du pain grillé… à 

quatre cents mètres de là… ! 

  Huit heures et demie. Je n’y tint plus. Je revins vers la 

maison avec la prudence d’un chat, longeant la lisière du 

bois, me dissimulant du mieux que je pouvais derrière les 

baliveaux. Si on me guettait d’une fenêtre, on ne pourrait 

pas m’apercevoir. Plus loin, le chemin creux était protégé 

par une haie d’épais buissons épineux… 

 



 

  Dans la cuisine, mon bol était mis, à ma place, comme 

d’habitude. Ma mère se resservait du café tandis que mon 

père trempait ses tartines dans son bol de café au lait.. 

  « Ah, te voilà, dit ma mère ! Dépêche-toi de déjeuner, 

on va au marché ce matin ! T’as oublié ? » 
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Pas de deux 

 
 

 

  Plusieurs mois passèrent.  

Mes projets d’évasion restaient vivaces mais d’autres 

activités retenaient mon attention. 

Passées les vacances, j’avais quitté l’école primaire 

nantie de mon certificat d’études tout neuf. Mes parents 

m’avaient inscrite, à Arbois, dans une école 

professionnelle où je devais apprendre la cuisine et la 

couture. 

  Je suivais mes cours sans enthousiasme excessif mais 

sans dégoût non plus. Et puis surtout, je m’étais fait des 

tas de copains et copines avec lesquels je faisais les 

quatre cents coups. Oh, rien de bien méchant : des farces 

qui nous faisaient rire aux larmes et nous valaient les 

regards noirs de nos victimes. Quelques chapardages aux 

éventaires aussi, sans le moindre profit, pour le seul 

plaisir de faire ce qui est défendu. 

 

  Le car qui m’emmenait jusqu’à Arbois et me ramenait 

le soir était un vieux Renault à la peinture bleue écaillée 

et qui avait connu des jours meilleurs. Il arrivait dans le 

petit jour, masse sombre et grondante de dragon 

asthmatique, que l’éblouissement des phares nimbait 

d’une brume jaunâtre.                                           



 

L’humidité glacée de ces matins d’automne s’acharnait à 

m’arracher le peu de chaleur que j’avais emportée avec 

moi dans les plis de mon manteau. Les yeux encore 

pleins de sommeil, je grimpais dans le lourd véhicule, 

assaillie par les odeurs mêlées de gas-oil, de poussière et 

d’autres moins définissables. 

  Pour la plupart, les passagers dormaient, accotés contre 

les parois. Il n’y avait pas beaucoup de monde : ouvriers 

en canadiennes et casquettes à oreilles, rares femmes en 

manteaux noirs, le visage à demi dissimulé par un fichu 

gris ou mauve, serrant sur leurs genoux un cabas d’où 

dépassait parfois un parapluie à bec de canard. 

 

  J’allais m’installer près d’une fenêtre, à une place qui, à 

force d’habitude, devenait « ma place » au point que je 

me sentais dépossédée si, par aventure, elle était occupée. 

  Le chauffeur embrayait. J’essayais de voir au dehors, à 

travers les vitres qui reflétaient les lampes blafardes de 

l’habitacle. Les gouttes de rosée accrochaient de 

minuscules étoiles scintillantes aux rares lumières que 

nous croisions. Je laissais aller ma tête contre le rebord 

dur du dossier. Des lambeaux effilochés de rêve 

traversaient mes paupières closes tandis que je 

somnolais, bercée par les cahots. La secousse d’un 

« cassis », au passage du pont sur la Cuisance, la rivière 

qui traverse Arbois, se chargeait de me réveiller. Dans un 

grincement de freins, le car s’arrêtait Place de la Liberté. 

L’aube grisâtre découpait les silhouettes des maisons en 

ombres chinoises. L’école était à quelques mètres de là. 

  Le temps d’arriver et j’étais complètement réveillée. Là, 

j’allais retrouver Michèle et Louis, deux bons copains, 

toujours prêts à s’esclaffer, elle, cheveux coupés court, 



 

toute blanche et rose, lui, le teint bistre et affligé d’un 

long nez triste que démentaient des yeux brillants et 

rigolards. 

  Et puis, il y avait Benoît. J’aimais Benoît. Et Benoît 

m’aimait. Comme on peut aimer à treize ans, c’est à dire 

pour la vie. Enfin, celle qu’on imagine. Alors, l’école, 

vous pensez… 

* 

 

  Un jour, tout semblable aux autres, juste avant d’arriver 

devant la grille de l’école, je ralentis le pas. En face de 

moi, à égale distance, Benoît, le nez au vent, balançant à 

bout de bras une sacoche de toile kaki fermée par une 

courroie de cuir, vraisemblablement rescapée d’un stock 

de l’armée, et qui contenait ses cahiers. 

  Une idée me traversa la tête.  Et si on séchait ? Et si on 

allait se balader, Benoît et moi ? Et si… 

  Sans plus réfléchir, je lui fis signe de me rejoindre sans 

entrer dans l’école. Il vint vers moi d’un pas lent, 

hésitant, comme s’il se demandait vers quel traquenard 

j’allais l’entraîner. 

  Je dis très vite : 

  « Tu viens, aujourd’hui, on ne va pas à l’école ! » 

Il ouvrit des yeux ronds. 

  « T’es fou ! » fit-il. 

Par jeu, d’abord, il disait toujours « t’es fou ! » ou, 

variante,   « t’es con ! » même aux filles. Après, c’était 

devenu une habitude. 

  « T’es fou ! On va se faire engueuler ! » 

J’insistai : 

  « Mais non, idiot ! Ils ne s’en apercevront même pas ». 

Indécis, il se balançait d’une jambe sur l’autre.   



 

Je tapai du pied. 

  « Alors, tu viens, dis ? Reste pas là, on va se faire 

repérer. On y va ? » 

  Avec un soupir résigné, il me rejoignit, d’avance soumis 

aux catastrophes que mes initiatives ne pouvaient 

manquer de déclencher. 

 

  Nous filâmes par une petite rue transversale. A mesure 

que nous mettions plus de distance entre nous et l’école, 

son humeur se rassérénait. 

  « Où qu’on va ? » fit-il en sautant par dessus une flaque 

d’eau. 

  « Sais pas. On pourrait aller au Café de Paris pour boire 

un chocolat… » 

  « T’as des sous ? » 

Zut, je n’avais pas pensé à ça. J’avais cinq francs. De 

quoi prendre une consommation, mais pas plus. Benoît, 

lui, arrivait au total mirifique de sept francs cinquante. 

Nous étions sauvés. 

  La journée passa comme un rêve. Le serveur n’avait pas 

posé de question quand nous avions commandé, avec 

l’air entendu de vieux habitués, deux chocolats au lait.  

  La note, douze francs, avait épongé notre capital et il ne 

nous était plus resté qu’à faire durer le plaisir le plus 

longtemps possible. 

  Nous nous étions promenés au hasard, nous tenant par 

la main, détaillant les vitrines des magasins. Puis, nous 

avions été nous asseoir sur la « promenade » aux arbres 

centenaires. Sur un banc, le bras autour du cou de l’autre, 

nous jouions les amoureux, nous embrassant, à bouche 

fermée, avec la maladresse de gamins qui ont tout à 



 

apprendre et tentent de reproduire « en vrai » les visions 

fugitives qu’ils ont pu avoir de l’acte d’amour. 

  En fait, c’était un peu décevant. A voir l’extase affichée 

sur les placards des cinémas ou sur les couvertures des 

magazines, il nous semblait qu’au premier baiser, les 

portes du ciel devaient s’ouvrir glorieusement, les 

grandes orgues se mettre à jouer et nos cœurs battre la 

mesure d’un duo parfaitement ajusté. Dans la pratique, si 

nos cœurs battaient un peu plus vite, cela restait dans des 

normes très physiologiques.  

  Pour faire bonne mesure, Benoît me caressait les seins à 

travers le pull-over, éminences à peine marquées mais 

qui témoignaient d’un futur prometteur. 

  J’aimais bien. Mais je ne peux pas dire que cela ait été 

le grand frisson. 

 

  Au soir, enchantés mais transis et affamés, nous nous 

quittâmes. J’allai attendre seule le car du retour pour 

éviter d’éventuelles rencontres gênantes.  

  Comme je l’avais prévu, personne ne s’était aperçu de 

rien. 

  L’expérience était plaisante. Je décidai de recommencer 

à la première occasion. 
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L’art de la fugue 
 

 

  Décembre, les jours étaient au plus court. Le soir, 

lorsque le car me déposait à proximité de la maison, 

c’était nuit noire. Plus question de m’échapper dans les 

champs pour batifoler. Quoique connaissant les moindres 

recoins, les moindres ornières du chemin, les moindres 

buissons, j’avais un peu peur. Les choses les plus 

familières prenaient, la nuit tombée, une dimension 

différente quelque peu fantastique. De la descente du car 

à la maison, il y avait une centaine de mètres que je 

parcourais le plus vite possible pour échapper aux 

fantômes que faisaient naître le gémissement de la bise 

dans les branches nues des ormeaux, le passage d’un 

nuage devant le disque froid de la lune ou le craquement 

sinistre d’une ardoise arrachée par une bourrasque. 

  A peine franchi le seuil, on tirait les verrous. C’est 

comme cela, à la campagne. Il y a d’un côté le monde 

extérieur avec ses aventures et ses terreurs et puis, de 

l’autre, la maison, refermée en cercle autour du feu de 

l’âtre, qui éclaire et qui chauffe, qui rassure et qui 

protège. Bien sûr, l’éclairage était électrique et le feu se 

limitait à la flamme bleue du gaz, mais le principe 

demeurait. 

  Aussi, chaque jour me semblait pareil au précédent. La 

maison, l’école, puis de nouveau la maison, en une 



 

alternance qui me paraissait monotone et vide. 

L’atmosphère était pesante. Geneviève avait regagné 

Paris avec Jacques, son « fiancé », et le petit Jean-Lou. 

Seule fille restante, je devais subir, sans aide aucune, 

l’humeur maussade  de mon père et les rebuffades de ma 

mère. La conversation se réduisait la plupart du temps à 

de vagues grommellements échangés par dessus le 

sifflement de la bouilloire. 

  J’avais attendu, en vain, quelques gestes qui auraient 

répondu à mon besoin éperdu d’affection : le baiser du 

soir avant d’aller dormir, les histoires espiègles ou 

mystérieuses qu’aurait pu raconter mon père, assis dans 

un fauteuil et tirant à petits coups sur une pipe 

rougeoyante, les confidences, faites à voix basse, à une 

maman pleine de tendre indulgence, juste avant 

d’éteindre la lumière… 

 

  Avec le temps, je m’étais refermée sur moi-même, 

m’entourant d’un mur sur lequel venaient se briser 

remontrances et sarcasmes familiaux. Insensiblement, 

j’avais appris à vivre en rêve ce qui m’était refusé de 

façon tangible. Je m’étais créé un monde à moi, tout 

empli d’aventures caracolantes et d’amours interdites, où 

le gentil Benoît avait une place de choix et d’où mon 

père, et plus encore ma mère, s’étaient exclus d’eux-

mêmes. 

  A l’école, au cours des récréations et pendant le repas à 

la cantine, Benoît et moi ne nous quittions pas. Notre 

première escapade nous avait laissés avec un sentiment 

d’inachevé. Alors que les autres couraient, riaient et 

s’égosillaient à pleins poumons, nous passions nos 

instants de loisir à comploter à voix basse ce qui nous 



 

valait, on s’en doute, force quolibets plus ou moins 

envieux. 

  Rationnel, Benoît pensait qu’il nous fallait préparer 

notre départ si nous voulions vivre tous les deux – à 

treize ans, je vous demande un peu – en thésaurisant tout 

l’argent que nous pouvions récolter : gratifications pour 

de menus travaux, fêtes, anniversaires… 

 

  Vers la mi-février, nous décidâmes que nous étions 

prêts. Cela se ferait la semaine suivante. Nous irions au 

cours, comme d’habitude, mais le soir, je ne prendrais 

pas le car.  
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Contrepoint et Fugue 

 

 
  Derrière moi ! 

Ils étaient derrière moi ! 

Dans la vitrine, je pouvais voir leurs pèlerines sombres 

que surmontaient les taches claires des visages. 

Visiblement, ils me cherchaient. En posant des questions 

aux gens du quartier, la fleuriste de la rue St Georges, le 

boucher… Non ! Ils ne m’avaient pas vue ces temps-ci. 

Pourvu qu’ils n’aillent pas questionner le bistrot ! C’est 

là que je retrouvais Benoît la plupart du temps. 

 

  Depuis deux jours, nous « étions ensemble », Benoît et 

moi. Le premier soir, j’avais regardé, de loin, s’éloigner 

les feux rouges de l’autocar. Certes, j’étais heureuse de 

réaliser mon projet. Mais je ne pouvais m’empêcher de 

ressentir une certaine anxiété. Tandis que Benoît avait été 

acheter de quoi manger, j’étais restée plantée là, me 

répétant comme pour me convaincre moi-même : 

  « C’est fait ! Tu es libre, ma fille ! Finies les corvées, 

finis les ordres ! Tu vas pouvoir faire ce que tu veux… » 

Malgré moi, j’avais le cœur serré. Des images défilaient. 

La silhouette trapue de la maison d’où filtrait la lumière 

par les cœurs des volets, le portillon du jardin qui grinçait 

comme pour faire concurrence à la girouette du toit, les 

trois marches de pierre usées du perron et l’odeur du 



 

potage qui cuisait sur le réchaud à gaz et qui 

m’accueillait sitôt la porte poussée. 

  Alors, pour repousser ces images nostalgiques, je faisais 

ressurgir les cris de ma mère et ses remarques acerbes : 

  « Tu n’es bonne à rien !… Va chercher le lait et ne 

traîne pas en route !… Sortir ? Quoi, sortir ? Il n’en est 

pas question ! Va plutôt finir tes devoirs !… Si je te 

reprends à parler à ces petits voyous, je te flanque en 

maison de correction !… Fiche le camp dans ta 

chambre ! Tu es punie… punie… PUNIE… ! » 

Assez ! Assez ! ASSEZ ! 

  C’est fini. Maintenant, ça va bien ! Maintenant, c’est 

fini ! 

 

  J’avais aperçu Benoît, une baguette sous le bras, qui 

portait un pochon de plastique avec des provisions. 

J’avais couru vers lui. 

  « ‘tention ! Tu vas faire tomber le pain ! » 

J’avais pris le pain. J’avais pris Benoît par le cou. J’avais 

posé ma bouche sur la sienne et je l’avais embrassé 

passionnément. 

  D’abord surpris, il m’avait serrée contre lui. Je sentais le 

sac à provisions qui me battait les reins tandis qu’il me 

rendait mon baiser avec usure. 

 

* 

 

  Nous avions repéré, derrière l’église, une assez grande 

cabane à demi dissimulée par des buissons. Cette cabane, 

qui avait servi lors d’une quelconque restauration de 

l’église, était faite de planches plus ou moins jointives et 

de tôle ondulée. Laissée là par les ouvriers, elle n’avait 



 

plus servi depuis longtemps à en juger par les toiles 

d’araignées qui la décoraient. Mais elle possédait une 

porte qui fermait. Pour nous, c’était un palais. 

  Plusieurs jours auparavant, ayant « séché » les cours, 

Benoît y avait apporté des couvertures « empruntées » à 

sa grand’mère et avait fait un peu de ménage. C’est à dire 

qu’il avait retiré les plus grosses toiles d’araignées, 

empilé des planches qui étaient entreposées là pour 

former une sorte de table, et étalé les couvertures le long 

d’une paroi en une approximation de lit. Deux caisses – 

tabourets complétaient l’ameublement. 

  C’était merveilleux. Depuis notre dernière fugue, Benoît 

avait fait des progrès… 

 

  Après avoir dîné aux chandelles – et pour cause – nous 

nous étions déshabillés avec des petits rires gênés. Il 

faisait froid. Très vite, nous nous étions enroulés dans les 

couvertures, bien serrés l’un contre l’autre pour nous 

réchauffer. Nous nous étions caressés. Mais cette fois, 

nos caresses s’étaient faites plus précises. Nous étions en 

train d’apprendre à utiliser les trésors dont la nature nous 

avait dotés. J’avais eu un peu mal lorsque son sexe, 

encore mince mais d’une belle rigidité, m’avait pénétrée 

avec plus de vigueur que d’adresse et quelques gouttes de 

sang virginal avaient baptisé la couverture de la 

grand’mère, mais cela avait passé très vite. Epuisés et 

ravis, nous nous étions endormis, blottis l’un contre 

l’autre. 

  Au matin, nous avions réalisé que la vie courante n’était 

pas faite que de rêve. Un minimum d’organisation 

s’imposait. D’abord, subvenir à nos besoins. 



 

  Comment ? Ni l’un, ni l’autre n’en avions la moindre 

idée. Après avoir erré ici et là, nous avions décidé 

d’opérer chacun de notre côté pour nous procurer 

l’indispensable. Nous devions nous retrouver dans 

l’église afin de ne pas risquer d’attirer l’attention sur 

« notre » cabane. 

 

* 

 

  En ce qui concernait mes parents, j’étais si persuadée de 

leur absence d’intérêt à mon égard que j’étais certaine de 

ne plus en entendre parler de longtemps. Quant à ceux de 

Benoît, je ne m’étais même pas posée la question… 

  Et puis soudain, alors que je m’apprêtais à rejoindre 

mon bien aimé, riche d’un saucisson qui ne m’avait coûté 

que la peine de m’en emparer et d’une tablette de 

chocolat « empruntée » au rayon épicerie des Nouvelles 

Galeries, le ciel m’était tombé sur la tête. Alors que je 

tournais le coin de la rue, je m’étais trouvée nez à nez 

avec deux gendarmes, un gros tout rose comme un petit 

cochon et l’autre maigre et noir de poil. Saisie, je m’étais 

figée un instant, juste le temps d’entendre : 

  « Eh, mais c’est elle ! » 

Je n’avais pas attendu la suite. J’avais viré sur mes talons 

et je m’étais enfuie comme si j’avais eu tous les diables 

de l’enfer à mes trousses. 

  Place de la Liberté, je m’étais arrêtée pour voir s’ils me 

poursuivaient vraiment. Alors, dans le reflet d’une 

vitrine, j’avais aperçu les deux silhouettes sombres, 

attachées à ma trace, inexorablement.  

   Je pris la tangente.. M’éloigner, m’éloigner le plus 

possible. Voilà la Place de l’Hôtel de Ville que je 



 

traversai en courant. C’en était fini de l’air désinvolte. 

Cette fois, je fuyais. Je courais de toutes mes forces, sans 

plus réfléchir, sans plus penser, tenaillée par une peur 

panique qui me poussais à aller plus vite, encore plus 

vite. C'est ainsi que doivent courir les gazelles quand la 

savane brûle. 

  L’esplanade. L’Eglise Sainte Gudule. 

Instinctivement, je me dirigeai vers le porche sombre. Je 

m’y précipitai, cachant ma frayeur dans l’ombre propice. 

La poitrine me faisait mal. J’avais les poumons en feu. 

L’air me brûlait la gorge au fer rouge. 

  Peu à peu, je me calmai. Mes yeux s’accoutumaient à la 

pénombre. J’entrai dans la nef. La fraîcheur me saisit et 

je frissonnai… 

A deux pas de moi, Benoît était là, qui m’attendait. C’est 

vrai, nous avions rendez-vous dans l’église. J’avais 

oublié ! 

Il restait là, sans bouger, l’air ahuri. C’est vrai que je 

devais avoir une drôle de touche, essoufflée, rouge, 

échevelée, l’air d’une dingue. Je criai : 

  « Vite, les flics sont là ! » 

Il répéta , en écho : 

  « Les flics ? » 

  « Oui, je te dis ! Ils m’ont retrouvée ! Ils me suivent. 

Foutons le camp ! » 

  Benoît regarda autour de lui, indécis. Le buffet d’orgue, 

la chaire, on pourrait s’y cacher ! Non, c’était le premier 

endroit qu’ils allaient visiter. 

  Le maître autel, le Tabernacle et la petite lampe rouge 

qui me regardait, ironique. 

  Seigneur ! Vous restez là, sur votre croix, sans rien faire 

pour m’aider. Bon Dieu ! Faites quelque chose ! 



 

  Et quelque chose était arrivé. La porte s’était ouverte. 

Ils étaient là, noires silhouettes qui se découpaient sur 

l’ogive claire du dehors. 

  C’était fini. La cavale était finie. 

Ma nouvelle vie s’était interrompue net, dans le 

grincement d’une porte d’église. 

  Je suivis les gendarmes sans rien dire. Benoît avait 

disparu. Peut-être était-il resté là, silencieux et immobile. 

On ne le recherchait pas, lui !  

 

  Un des gendarmes, le gros à l’air bonasse, me prit par le 

bras et me conduisit vers une 4L bleue. Il me dit des 

choses d’une voix qui se voulait paternelle, mais je ne 

prêtais pas attention à ce qu’il me disait … Je m’en 

foutais ! Cela allait être de nouveau les cris de ma mère, 

les punitions, les patates à éplucher, le môme à garder 

quand ma sœur serait là. Merde ! Si c’était ça, la vie 

normale !… 

  Je montai dans la voiture. Les deux gendarmes 

s’installèrent devant. J’étais seule à l’arrière. Et si je 

sautais en marche ?  Profitant d’un arrêt à un carrefour, je 

me rapprochai de la portière.  

  Curieux, la gendarmerie était à droite mais la voiture 

continuait tout droit. Allaient-ils m’emmener comme ça 

jusqu’à la maison ? On passa devant l’école. La voiture 

s’arrêta. Trop tard, je n’avais pas pu filer : c’est à l’école 

qu’ils m’avaient ramenée. 

 

  Un des gendarmes, celui qui m’avait parlé tout à 

l’heure, m’attrapa par le bras. Une manie chez lui. 

Instinctivement, je secouai l’épaule pour me dégager. 

Peine perdue, il serra plus fort. Il me faisait mal, la vache, 



 

mais je n’osai pas moufter. Au fond de moi, je savais 

bien que j’avais fait une connerie. Alors, je me tus.  

  La porte émit un gémissement lugubre en s’ouvrant. 

Dans le hall sombre, il n’y avait personne. Un des 

gendarmes se dirigea vers le fond. C’était là le bureau de 

la mère Janvier, la directrice. Il frappa. Je voyais la 

lumière qui filtrait à travers le verre dépoli de la porte 

éclairer son visage verdâtre. Horrible ! 

  La porte s’ouvrit. Il dit quelques mots, puis se recula. 

Madame Janvier apparut. Elle n’était pas méchante, en 

dépit de la moustache qui ombrait sa bouche. Tout se 

déroulait devant moi comme un film dont on aurait coupé 

le son.  

  Madame Janvier, les gendarmes, le hall… j’avais 

l’impression d’être ailleurs, que tout cela ne me 

concernait pas. 

  Le visage indéchiffrable, Madame Janvier me fit signe 

d’approcher. Elle dit : 

  « Merci, Messieurs ! » 

Cela, c’était pour les gendarmes, pour leur dire qu’ils 

pouvaient repartir, que désormais, c’est elle qui allait 

gérer la situation. 

  Sans rien ajouter, elle tourna les talons et se dirigea vers 

son bureau. Je la suivis en traînant les pieds… 

  Elle me fit asseoir en face d’elle, prit sa place et se 

replongea dans ses rapports ou je ne sais quoi. 

  Sans me regarder, elle dit : 

  « J’ai prévenu ta mère. Elle vient te chercher. » 

Je restai silencieuse. Que pouvais-je dire ? J’avais agi 

mon désespoir. S’ils n’avaient rien compris, que pouvais-

je ajouter ? 
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Le bal 
 

 

 

  Ma mère était une assez jolie femme, pour autant que je 

puisse en juger, que les tâches ménagères et « l’élevage » 

de cinq enfants avaient enfermée dans une grisaille 

quotidienne – les fameux tabliers à petites fleurs – dont 

elle ne sortait que les samedi soir d’été, lorsqu’il y avait 

des bals dans la région. Alors, elle faisait surgir de sa 

commode jupes et corsages aux couleurs chatoyantes 

qu’elle s’était procurés je ne sais où et que nous 

découvrions à cette occasion.  

  Mon père, lui, ne goûtait guère ces sorties qu’il 

qualifiait de vagabondages. Sempiternellement vêtu d’un 

costume gris à rayures, sourcils froncés, il jetait un regard 

empreint de méfiance à sa femme qu’il soupçonnait 

visiblement de chercher l’aventure plutôt que la danse. 

Alors, pour sauver les apparences, ma mère nous 

emmenait, Paulette d’abord, puis moi lorsque cette 

dernière fut partie à Paris. Nous étions son alibi. Mon 

père, ostensiblement désapprobateur, se rencognait dans 

son fauteuil, un verre à portée de la main, et établissait 

son droit à l’immobilisme. 

  Ce que j’ignorais, c’est que ma mère souffrait d’une 

insuffisance aortique – traduisez, maladie de cœur – qui 



 

ne se manifestait pas en temps ordinaire mais pouvait 

provoquer des malaises graves sous le coup d’une 

émotion intense. 

 

  Ce jour là, ma mère et moi avions passé l’après-midi à 

Arbois. C’était la « Vogue » comme on dit là-bas, c’est à 

dire un mélange de foire et de kermesse avec l’inévitable 

dancing. 

  Sous les bannes vertes, de longues tables faites de 

planches posées sur des tréteaux accueillaient les casse-

croûtes saucisses et les cannettes de bière. Une dizaine de 

baraques, illuminées aux frais de la municipalité,  

proposaient des loteries, avec leurs immenses roues à 

crécelles, des tirs -  avec de vraies balles, s’il vous plait – 

et toutes les attractions habituelles. Les accents de 

l’accordéon musette complétaient l’atmosphère. 

  Ma mère avait dansé quelques valses avec un grand 

garçon brun, pantalon étroit et chemise ouverte, qu’elle 

semblait connaître – par quel mystère – et paraissait 

particulièrement heureuse de sa journée. Moi, j’avais 

retrouvé mes copains, Michèle et Louis et, miracle, 

n’avait essuyé aucun reproche quoique je me fus perdue 

dans la foule à plusieurs reprises, loin de sa vue. 

 
* 

 

  Le retour était donc joyeux. 

Dans le bus ferraillant qui nous ramenait à la maison, la 

poussière de la route s’infiltrait par tous les interstices et 

je voyais les minuscules grains de terre s’agiter follement 

dans les rayons obliques du soleil couchant. 

  Ma mère ne parlait pas, les yeux perdus dans quelque 

songe auquel je n’avais pas part. De temps à autres, un 



 

sourire fugitif éclairait son visage. Et puis, le sourire 

s’effaçait lentement. 

  Soudain, elle se tourna vers moi. 

  « Jacqueline, si tu veux, après dîner, on y retourne. Il y 

aura un feu d’artifice. »  

  J’étais un peu étonnée. Mais bien sûr, je n’y voyais pas 

d’inconvénient. J’étais contente, même si je savais que 

cette « prolongation » n’était pas jouée pour mon seul 

plaisir. 

  A peine le seuil de la maison franchi, je sentis qu’il y 

avait du drame dans l’air. Mon père nous attendait 

debout, appuyé au buffet, la mine renfrognée. 

  « Eh bien, il était temps ! » grogna-t-il en faisant mine 

de regarder sa montre. 

  J’étais habituée à ce genre de scènes. Depuis de longues 

années, mes parents ne formaient plus qu’un couple de 

façade. Mais ils restaient ensemble. La force de 

l’habitude sans doute. Et puis, en province, on divorce 

rarement. On se dispute, on se bat, parfois on s’entretue, 

mais on ne divorce pas. Tout simplement parce que ça ne 

se fait pas. 

  A la maison, c’était parfois des hurlements. Mon père 

tonnait, jurait, insultait ma mère. Elle lui renvoyait ses 

injures en duelliste accomplie, botte pour botte, estocade 

pour estocade. Alors, son visage, ordinairement sévère, 

se durcissait encore. Ses yeux sombres étincelaient et sa 

bouche, tordue de fureur, aboyait un chapelet 

d’invectives qui aurait fait rougir un régiment de 

muletiers. 

 



 

  Ce soir là était comme les autres soirs, Rasant les murs, 

silencieusement, je tentai de gagner ma chambre sans être 

remarquée. 

  Bien campée, les jambes écartées pour assurer son 

aplomb, jupe tendue sur les cuisses, poings aux hanches, 

ma mère venait de jeter : 

  « Je me fous de ce que tu penses. Et puis d’abord, on y 

retourne après dîner, ou même avant si c’est ça que tu 

cherches ! » 

  Lâchant le buffet – qui laissa échapper un tintement de 

vaisselle désapprobateur – mon père fit un pas en avant, 

le bras levé. Frappa-t-il ma mère ? Je ne sais pas. Je 

m’étais détournée pour ne pas être prise à témoin par l’un 

ou par l’autre. 

  Un cri, un choc sourd. Je me retournai vivement. 

Mon père était toujours debout, immobile, figé, et ma 

mère était par terre, allongée, les bras en croix. Du rouge 

de la colère, son visage avait viré au blanc crayeux. Ses 

yeux étaient fermés et se cernaient rapidement de mauve, 

ses narines étaient pincées et ses lèvres se décoloraient. 

  Je me suis précipitée. 

  « Maman, Maman… ! » 

Elle ne bougea pas. Son souffle était court, haletant et un 

léger râle s’échappait de sa bouche entrouverte. 

  Je relevai la tête. Mon père était toujours à la même 

place, comme un personnage du musée Grévin. De 

grosses gouttes de sueur s’accrochaient à son front et 

dégoulinaient sur ses joues mal rasées. Il balbutiait des 

mots indistincts, le regard fixé sur le corps inerte de sa 

femme. 

Je criai : 



 

  « Papa ! Fais quelque chose ! Vite ! Elle va mourir ! 

Papa ! Vite ! » 

Il ne bougeait toujours pas et marmonnait des choses 

vagues. Ses mains tremblaient. 

Il me fallait du secours, et vite ! 

  J’attrapai une nappe sur le tas de linge à repasser, la 

roulai pour en faire un genre de coussin que je glissai 

sous la tête de ma mère. Puis, je courus vers la remise 

pour y prendre la mobylette. 

  L’orage qui couvait depuis le milieu de l’après-midi 

choisit ce moment pour éclater. Dans le ciel se pressaient 

d’énormes nuages d’encre. Des éclairs, d’abord lointains, 

puis plus rapprochés, illuminaient la campagne de brefs 

tremblotements blafards ponctués de roulements sourds. 

  Je roulais au milieu de la route, le plus vite que je 

pouvais. Une pensée lancinante tournait dans ma tête, 

encore et encore : trouver un médecin, vite ! Trouver… 

  Le plus proche était le Docteur Violet. Je le connaissais 

bien car il était venu à diverses reprises pour soigner nos 

maladies d’enfants. 

  Pourvu qu’il soit là. Il faut qu’il vienne, tout de suite 

pour sauver ma Maman. 

  Encore quatre kilomètres… Pourvu qu’il soit là… 

pourvu qu’il soit là… Encore trois kilomètres. Un éclair 

immédiatement suivi d’un coup de tonnerre très sec me 

fit sursauter et la « mob » en profita pour essayer de me 

désarçonner. 

  Vache d’orage ! 

Comme pour me répondre, la pluie commençait à 

tomber. Des gouttes énormes, larges comme des pièces 

de cinq francs, qui m’éclataient sur le visage. 



 

  En quelques secondes, je fus trempée. J’avais les yeux 

brouillés par l’eau qui ruisselait sur mon front. Encore un 

kilomètre. Je devinais la route plus que je ne la voyais. 

Dans la lumière du phare, les gouttes d’eau se 

précipitaient vers moi comme des insectes hargneux et 

s’infiltraient partout. 

  Impudique, ma robe s’était collée à mon corps, la mince 

toile plaquée sur mes jeunes seins, mes cuisses, mon dos. 

En d’autres circonstances, j’aurais trouvé ça marrant. Là, 

je ne riais pas. Pourvue que… 

  La maison du docteur apparut. Espoir ! De la lumière 

filtrait aux fenêtres. Il y avait au moins quelqu’un. J’avais 

mal calculé mon approche. J’allais beaucoup trop vite sur 

l’asphalte couvert d’eau. A mon coup de frein, la mob 

répondit par une ruade incontrôlable et j’effectuai un 

atterrissage sans douceur sur le trottoir gravillonné. A ma 

façon, j’avais eu de la chance : à quelques centimètres 

près, je me fracassais le crâne sur la bordure de granit. Je 

m’en tirais avec les coudes et les genoux en sang. La 

mob, elle, roue voilée, avait pris le parti de se taire après 

quelques hoquets. Il pleuvait toujours. 

 

  Le Docteur Violet était chez lui. Un peu étonné tout de 

même devant le spectacle de désolation que j’offrais, 

plantée là, au milieu de son vestibule. Imaginez une 

gamine de treize ans, barbouillée de sang et de gravillons 

mêlés, ruisselante d’eau, au centre d’une petite mare qui 

commençait à se former – sous l’œil réprobateur de sa 

vieille gouvernante – et qui le suppliait : 

  « Venez vite, Docteur ! Ma Maman va mourir ! » 

 



 

  Chic type, ce docteur. Il dit à la vieille dame de me 

sécher et de nettoyer mes plaies, alla ramasser la 

mobylette pour la mettre à l’abris dans son garage et fila 

en voiture jusqu’à la maison. 

  Il était temps ! 

Syncope cardiaque. Quelques minutes de plus et tout était 

fini. Grâce à mon initiative et à la conscience que j’avais 

eue qu’il fallait faire vite, j’avais sauvé la vie de ma 

mère. 

 

  Ma mère ne m’a jamais reparlé de cet incident. 

Elle ne m’a même jamais remerciée. 

Et comme si l’idée d’avoir une dette envers moi lui était 

insupportable, à la rentrée suivante, elle m’inscrivit dans 

un pensionnat religieux, à Besançon, « pour me 

dresser… » 
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Exil 
 

 

 

  Besançon. Traînant plus que portant une valise verte en 

« salpa », je me dirigeai, d’un pas qui aurait fait bailler 

d’ennui un escargot asthmatique, vers l’école religieuse 

de la rue Saint - Dominique. 

  Ce matin, ma mère m’avait accompagnée au car et, 

après un rapide - « tâche de te tenir tranquille !» - suivi 

d’un baiser sur le front non moins rapide, m’avait laissée, 

seule à quatorze ans, avec ma grande valise presque vide 

à la main, mon billet d’autocar dans l’autre, le cœur serré, 

l’esprit à la déroute, incapable de vraiment comprendre 

que désormais, je serais seule pour faire face à un monde 

qu’on m’imposait. Elle était repartie très vite vers la 

famille, vers la maison qui, maintenant, ne serait plus 

« ma » maison, vers ses amours de kermesse, vers ses 

orages… 

  Des images me revenaient.  

Je connaissais par cœur chaque détail des chemins, 

chaque caillou, chaque touffe d’herbe. La haie griffue où 

je me plaisais à cueillir des mûres, la vieille cabane des 

forestiers à la corne du bois, le friselis du vent de 

Septembre dans les branches du vieux cerisier, devant la 

maison de pierres grises dont le crépis se détachait par 

endroits ; le vaste toit d’ardoises bleues, légèrement 



 

creusé vers le milieu comme le dos fatigué d’un vieux 

cheval…    

  Chaque tour de roue du car déchirait un peu plus 

l’univers qui avait été le mien. Chaque détour du paysage 

m’affligeait d’un adieu. Les arbres dévalaient la route en 

rangs serrés ; leurs cimes s’empourpraient au soleil du 

matin. Dans l’immensité du ciel, un délire d’arabesques 

mauves et grises s’étiraient paresseusement, barrant 

l’horizon d’étranges strates sombres, pareils à de longs 

étangs lugubres dont les contours se dissolvaient dans la 

brume grisâtre. Je me sentais avalée par un futur que je 

n’avais pas choisi tandis que tout ce que j’aimais 

disparaissait derrière les vitres sales de l’autobus. 

 

  Le pensionnat était une bâtisse noirâtre, faite de pierres 

de taille étroitement juxtaposées, d’une architecture 

sévère. Devant le bâtiment, un espace prétendait à la 

distinction de jardin, sans doute à cause des trois ifs et de 

la douzaine de rhododendrons qui le décoraient. Peut-être 

pour empêcher les ifs de s’échapper, une grille de fer 

noir, avec des barreaux gros comme ça, fermait le tout du 

côté de la rue. 

  D’ailleurs, des barreaux, il y en avait partout, aux 

fenêtres, aux soupiraux… Cela ressemblait moins à une 

école qu’à une prison. Une prison aux allures de 

forteresse. 

  Sous un fronton à la romaine, flanqué de deux demi-

colonnes, une lourde porte de bois ciré mettait une note 

claire, presque gaie, au milieu de toute cette grisaille. En 

son centre, l’inévitable marteau à boule, en fer… noir. 

 



 

  Les graviers de l’allée crissaient sous mes pas tandis 

que je m’approchais. La pluie qui m’avait accueillie à la 

descente du car avait maintenant cessé, Dieu merci, mais, 

avec mes cheveux humides et ma valise verdâtre, je 

devais avoir fière allure. 

  Mon « cloc ! » de marteau, que j’avais voulu discret, me 

sembla résonner comme un gong dans une cathédrale. Le 

claquement d’un pas vif sur des dalles se fit entendre. La 

porte s’ouvrit sans grincer. 

  Je m’attendais à affronter le visage gris et sévère d’une 

nonne, caparaçonnée de sa cornette comme d’une 

armure, dardant un regard inquisiteur sur ma chétive 

personne et prête à me foudroyer de tous les feux du ciel 

et de l’enfer. 

  Au lieu de cela, dans l’ombre de la porte, je vis 

apparaître une silhouette juvénile, une jeune femme de 

vingt-cinq à trente ans, au visage clair et souriant 

qu’encadraient des cheveux bruns, coupés court. Vêtue 

d’un pull jaune et d’une jupe écossaise, elle était aussi 

loin de la nonne que je craignais qu’une chanson d’Elvis 

Presley d’un cantique Grégorien. 

  «  Bonjour, fit-elle en accentuant encore son sourire, 

vous êtes la nouvelle ? » 

C’était une affirmation plutôt qu’une question. 

Apparemment, tout le monde savait que j’arrivais. Avec 

un esprit d’à-propos qui me réjouit encore, je dis : 

  « Oui ! » 

La fille me regardait avec des yeux qui riaient et, sans 

savoir pourquoi, je sentis qu’elle ne se moquait pas de 

moi, de ma piteuse apparence ni de mon air penaud. 

Simplement, elle était gentille. 



 

  « Alors, entrez ! Allons, venez ! On ne va pas vous 

manger ! » 

Elle ouvrit plus largement la porte pour nous laisser 

passer, moi et ma valise. 

 Le couloir qui suivait était peint de couleurs claires, 

blanc et crème, et formait une voûte qui se découpait sur 

le fond lumineux d’une grande salle. 

  D’un geste familier, la jeune femme me prit le bras. 

  «  Je m’appelle Anne-Marie ! Anne-Marie Duchemin ! 

Mais ici, on m’appelle simplement Annie. » 

Elle continuait de parler tout en marchant. 

  « Je vous attendais car je serai votre éducatrice. » 

Je restai coite. 

  « Je suis sûre que nous nous entendrons bien… » 

(Silence) 

  « Vous savez, ce n’est pas une prison, ici. Ce que l’on 

veut, c’est que vous travailliez pour réussir vos examens. 

Pour cela, je suis assez exigeante… Mais si vous 

travaillez bien, tout se passera parfaitement… Vous 

verrez, l’atmosphère est assez plaisante… » 

 J’étais trop ahurie pour répondre. Le contraste était trop 

fort. Le voyage, ma solitude, mon désespoir et puis, 

derrière cette façade austère qui ne laissait rien deviner 

de ce qu’elle cachait, ce décor clair, presque gai, et cet 

accueil « copain »… 

  Je regardais autour de moi avec avidité, comme si les 

images qu’enregistrait mon cerveau devaient disparaître 

soudainement. La boule qui me serrait la gorge depuis le 

petit matin commençait à refluer. Trop occupée à 

détailler les lieux, je ne prêtais qu’une oreille distraite à 

ce que disait l’éducatrice… Je fis un effort pour 

reprendre le fil de ses propos : 



 

  « … et nous allons passer au dortoir où vous déposerez 

vos affaires. Et puis, nous irons voir la directrice. C’est 

une religieuse, mais n’ayez pas peur, elle est très 

gentille… Trop gentille, même. Souvent, c’est moi qui 

passe pour être la plus sévère… » 

  Tandis qu’elle parlait, tandis que j’écoutais sans piper, 

nous étions parvenues jusqu’à la grande salle claire que 

j’avais aperçue en entrant.  

 

  Toujours traînant ma valise et escortée d’Annie, je 

montai l’escalier aux marches de pierre jusqu’à un 

couloir en mezzanine sur lequel s’alignaient une dizaine 

de portes peintes en brun sombre. Annie s’arrêta à la 

troisième porte, l’ouvrit et me fit passer devant elle. 

  J’avais devant moi une grande chambre – ou un petit 

dortoir, comme on voudra – avec six lits surmontés 

chacun d’une étagère. Entre les lits se dressaient des 

armoires blanches à deux battants. Par endroits, la 

peinture des murs s’écaillait quelque peu, mais 

l’ensemble donnait une impression de netteté de bon aloi. 

Annie me désigna mon côté d’armoire et j’y casai, tant 

bien que mal, ma valise. Puis, elle me fit signe de la 

suivre. En bas des escaliers, la Direction. Annie frappa à 

la porte. 

  « Oui, entrez ! » 

  Derrière un vaste bureau de bois ciré d’une banalité de 

secrétariat de mairie, Mère Marie-Dorothée nous 

attendait. Oh, la cornette était bien là, étendant ses ailes 

de mouette pour un envol qui ne viendrait pas. Mais le 

visage était avenant, un peu bouffi peut-être à cause du 

scapulaire, mais empreint d’une grande douceur que ne 

parvenaient pas à altérer des yeux d’un bleu de 



 

porcelaine. Elle se leva en prenant appui sur le bureau, le 

contourna et s’approcha de moi. 

  D’une voix douce, un peu chevrotante, elle me souhaita 

la bienvenue dans l’école et m’expliqua le régime qui 

m’attendait. En gros, l’emploi du temps se répartissait en 

trois phases : notre propre entretien – faire son lit, laver 

sa vaisselle et faire le ménage de la chambre à tour de 

rôle – subvenir à nos besoins en gagnant un peu d’argent 

grâce à de petits travaux que l’établissement effectuait à 

façon pour des commerçants ou des industriels du coin et 

enfin, préparer un CAP en suivant des cours l’après midi. 

  Oh, j’allais oublier ! La Messe ! Très important, ça, la 

Messe ! Surtout, ne pas oublier la Messe ! 

 

  Pour égayer le programme, des sorties étaient prévues le 

Dimanche, soit dans un château - un vrai château avec 

des tourelles, mâchicoulis et tout et tout - qui appartenait 

à la congrégation, soit réellement à l’extérieur, selon les 

caprices du temps et la disponibilité des monitrices. 

  Comme je venais d’arriver, je ne suivrais le programme 

fixé que le lendemain. Pour lors, je devais ranger mes 

affaires dans la demi-armoire qui m’était attribuée, faire 

la connaissance de mes camarades et des autres 

monitrices et… repérer les lieux. 

 

 

 

 

 

 
 



 

1986 – Interlude 
 

 

 

  A propos de la messe, il me revient une anecdote. 

Non seulement il fallait assister à la messe le matin, mais 

il était bien vu, quoique pas obligatoire, de suivre aussi 

l’office du soir. 

  Les sœurs chantaient. Certaines d’entre elles avaient 

d’ailleurs de fort jolies voix. Nous, les élèves, étions 

groupées dans le fond de la chapelle, en spectatrices. 

  A un moment donné de l’office, les chants étaient 

ordonnés sous forme de « respons », c’est à dire qu’une 

phrase était psalmodiée par l’officiant et que le cœur des 

vierges, pardon, des sœurs, répondait par une phrase 

chantée, toujours la même, comme un refrain très court. 

  L’officiant : « Sancta Maria, Mater Deo » 

  Les sœurs : « Ora pro nobis » (priez pour nous). 

…et ainsi de suite. 

  Malheureusement, un chœur, pour des profanes, ce n’est 

pas toujours facile à comprendre, surtout en latin. 

Instinctivement, on cherche à donner un sens aux sons 

que l’on reçoit et on les interprète au plus près. Ce qui 

donnait, approximativement : 

  L’officiant : « Belem belem belem belem » 

  Les sœurs : « On n’a pas dormi ! » 

  L’officiant : « Mem belem belem mem belem » 

  Les sœurs : « On n’a pas dormi ! » … etc… 

Si vous ajoutez à cela qu’il se faisait tard, le texte 

supposé devenait de circonstance. 

  Je réprimai difficilement un début de fou rire et une 

espèce de hoquet s’échappa de ma gorge. Sur le même 



 

banc, à côté de moi, Julie, une petite blonde rigolote aux 

joues rebondies, me regarda, l’air tout d’abord surpris, 

puis ravi. A mon tour, je la regardai. Mal m’en prit. 

Devant ses tentatives pour « ne pas avoir l’air », je sentis 

la crise arriver. 

  « … on n’a pas dormi !… » 

Pffft ! Trop, c’est trop. J’essayai désespérément de me 

contenir. A voir mes efforts, Julie, à son tour, émit un 

gloussement révélateur. 

  « … on n’a pas dormi !… » 

Pliées en deux, nous nous efforcions de réprimer ce rire 

mal inspiré en contemplant le bout de nos chaussures. 

  « … on n’a pas dormi !… » 

Prrrt ! Les muscles du ventre me faisaient mal. Dès que 

je relevais la tête, c’était pour rencontrer le regard 

émoustillé de Julie et cela repartait de plus belle. 

  N’y tenant plus, je me glissai vers la sortie, la main sur 

la bouche dans une tentative, d’avance vouée à l’échec, 

de réprimer la plus intense rigolade que j’aie connue 

depuis longtemps, sous l’œil réprobateur de sœur Joseph 

qui, elle, entendait les vraies paroles. 

  « Ora pro nobis – Priez pour nous ! » Pas de quoi rire, 

en somme. 

  Je fus bientôt rejointe par une Julie hilare et, pendant 

quelques instants, sous le regard indifférent des étoiles, 

nous nous laissâmes aller à la plus démonstrative des 

jubilations. 

  Je n’ai pas revu Julie depuis de longues années, mais je 

suis certaine que s’il lui arrive de repenser à son séjour  

rue Saint - Dominique, elle doit pouffer de rire, elle aussi, 

en se remémorant les petites sœurs qui « n’avaient pas 

dormi ! ». 
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Allegretto 
 

 

 

  J’ai toujours été éprise de liberté. Au cours de mon 

séjour au pensionnat de la rue Saint – Dominique, je ne 

fis pas faute de suivre mon penchant pour les sorties 

illicites. Avec ma copine Julie, qui était atteinte de la 

même maladie, nous rivalisions d’astuces pour fausser 

compagnie à nos geôliers. Oh, ces défilés à pas de loup 

dans les corridors sombres, les précautions avec 

lesquelles nous évitions de faire grincer la porte de 

service, la méfiance à l’égard d’éventuelles délatrices… 

  Au petit matin, nous rentrions furtivement, fourbues 

d’avoir trop dansé dans les petits bals de quartiers, les 

chaussures à la main. Alors, l’heure officielle du réveil 

arrivait trop vite, beaucoup trop vite. Nous dissimulions 

nos bâillements et notre teint battu derrière nos cahiers 

largement ouverts, nous efforçant, avec plus ou moins de 

bonheur, de nous fondre dans la masse de nos camarades 

plus sages ou moins imaginatives, dans la crainte d’être 

interrogées. 

 Annie a-t-elle été dupe de nos escapades ou a-t-elle 

délibérément fermé les yeux ? Peut-être jugeait-elle que 

mieux valaient ces sorties limitées dans leurs durées et 

dans leurs conséquences, qu’une fugue véritable qui nous 

aurait conduites Dieu sait où. Une soupape de sûreté… 

 



 

* 

   

  Faut-il préciser que j’ai loupé mon C.A.P. ? 

Cette fois là, j’ai eu droit au sermon de circonstance. 

D’un bout à l’autre. Annie ne m’a pas fait grâce d’une 

virgule. Une engueulade méritée, somme toute. 

 

  Après quoi, comme c’était l’époque des vacances, elle 

nous emmena à la montagne. Pas dans les Vosges, à deux 

pas de là. Non. A la « vraie » montagne. Dans les Alpes, 

Argentière, Chamonix… 

  Equipé de grosses chaussures à « ailes de mouches » et 

de sacs à dos bien remplis, tout le groupe escaladait les 

pentes rocailleuses, suivant des sentiers de chèvres qui 

serpentaient entre le roc de la paroi et les éboulis de 

pierres blanches. Nous marchions pendant des heures, 

nous arrêtant parfois pour attendre les traînardes à l’abris 

d’un bois de sapins. 

  Alors, assises sur des troncs couchés, nous laissions une 

douce torpeur nous envahir. Nous buvions quelques 

gorgées à nos gourdes d’aluminium gainées de feutre. 

Annie nous avait fait l’interdiction formelle de boire 

directement aux sources que nous rencontrions de place 

en place. Elle était pourtant tentante, cette eau, toute 

fraîche issue de la montagne et, certainement, délicieuse 

au goût. Mais elle jaillissait si froide que, échauffées 

comme nous l’étions par la grimpette, nous aurions 

attrapé la mort en la buvant. 

  Annie nous avait raconté l’histoire du « Grand Ferré », 

ce guerrier du moyen - âge qui, en nage après avoir 

combattu, avait bu à une source semblable à celles que 

nous contemplions et était mort de congestion. 



 

  Plus ou moins convaincues, nous rôdions autour de la 

source, faisions crépiter l’eau vive sur nos doigts tendus, 

tressaillant sous la morsure glaciale, tiraillées entre le 

désir de braver l’interdit et la vulgaire prudence. La 

prudence l’emportait. Nous buvions à nos gourdes en 

rêvant à la source.  

  Connaissant la montagne, Annie s’arrangeait pour que 

nous soyons en vue d’un refuge vers quatre heures de 

l’après midi.  

  Les refuges : cela nous avait beaucoup impressionnées. 

Ces maisons, ouvertes à tout venant, et que le respect 

d’un code non écrit faisait entretenir, au fur et à mesure, 

par ceux qui les utilisaient. La provision de bois était 

faite, les couvertures brunes pliées sur les bas - flancs, le 

plancher balayé à l’aide d’un grossier balais de bouleau. 

  Au matin, l’estomac lesté d’un copieux petit déjeuner – 

ce qui diminuait d’autant le poids de nos sacs - nous 

repartions pour l’étape suivante. Il faisait frais, l’air était 

vif. De légères écharpes de brume s’accrochaient au fond 

des combes dans l’attente des premiers rayons du soleil 

qui viendraient les dissiper. Les pentes, lorsqu’elles 

n’étaient pas recouvertes de sapins aux ramures sombres, 

avaient des reflets mauves. Parfois, au fond, on 

apercevait les brusques éclats adamantins d’un torrent, 

dévalant les parois encombrées de rocs noirs, qui 

semblait rire de la torpeur alanguie du reste du paysage. 

  Au bord du chemin, les broussailles emmêlées de fils de 

la vierge, accrochaient les gouttes de rosée comme autant 

de brillants. Par places, le rubis des sauges trouait le sol, 

ne cédant la place qu’à d’épais massifs de rhododendrons 

sauvages ou à d’immenses plaques de bruyère bleue. 



 

  L’oxygène que nous respirions, le soleil, la liberté, nous 

mettaient un brin de folie dans la tête et le calme habituel 

des adrets était alors empli de cris joyeux, 

d’interpellations, de chansons vociférées qui rendaient 

plus justice à la puissance de nos poumons qu’à la 

justesse de nos voix. 

  La peau brûlée par le soleil, tannée par le vent, j’éclatais 

de santé. Je respirais. J’étais heureuse. C’est sans doute le 

seul moment de bonheur total que j’ai connu. 

 

  Bien sûr, la relative indépendance que nous laissait 

Annie n’allait pas sans risques. La fin des vacances 

manqua de peu d’en être assombrie. Alors que nous nous 

amusions à faire de mini glissades sur la neige gelée d’un 

névé, l’une d’entre nous, Carine, manqua son arrêt, 

tomba et se mit à glisser sans pouvoir se retenir. La 

malheureuse poussait des cris perçants. Sa chute 

s’accélérait. Ses bras et ses jambes tournoyaient sans 

pouvoir s’agripper nulle part. Au bas de la pente, des 

rochers en saillie pointaient comme des crocs noirs, 

trouant la neige vierge. 

  Avec un choc sourd qui nous glaça, le corps de Carine 

vint se bloquer sous un roc. Elle ne bougeait plus. Elle ne 

criait plus. Groupées en haut du névé, nous n’osions 

bouger, ne sachant que faire, toute notre belle humeur 

envolée, avec l’angoisse qui nous broyait les tripes. 

  Annie ne perdit pas son sang-froid. Déjà, elle déroulait 

une fine corde de nylon qu’en alpiniste expérimentée, 

elle avait joint à son équipement, et se préparait à la 

nouer à une aspérité. Descendre le névé en rappel, 

dégager Carine de sous son rocher, la remonter à la force 

des bras en priant le ciel pour qu’elle ne soit pas trop 



 

grièvement blessée, puis, entreprendre la longue descente 

vers la station avec un brancard improvisé et un groupe 

de « gamines » plus ou moins en état de choc…. C’était 

le plan qu’Annie avait commencé de mettre à exécution. 

  Mais, la providence veillait. Nous entendîmes soudain 

le « woup woup woup » d’un hélicoptère du secours en 

montagne qui effectuait un vole de routine à basse 

altitude. 

  Annie nous ordonna de ne pas bouger pour ne pas créer 

de confusion. Puis, elle s’avança seule, fit quelques 

gestes d’appel en montrant le corps inanimé, tache 

sombre ponctuant la longue trace de glissade, quelques 

cent mètres plus bas. L’hélico infléchit sa course et alla 

se poser près des rochers. Deux hommes, assurés par des 

filins, sautèrent de l’engin.  

Tandis que le pilote dégageait une sorte de caisson 

servant de brancard, les deux autres s’affairaient à sortir 

notre infortunée copine. Nous les vîmes l’allonger dans le 

caisson et l’envelopper de couvertures. Le caisson 

réintégra son logement. Les hommes de nouveau à bord, 

l’hélicoptère accentua son martèlement et s’enleva, 

faisant jaillir un nuage exubérant de neige poudreuse. 

  Penché à l’extérieur, l’un des secouristes nous montra 

du bras le fond de la vallée. Annie fit un geste 

d’assentiment. L’hélicoptère s’inclina légèrement et, 

d’une courbe gracieuse, piqua vers l’hôpital de 

Chambéry.  

  Afin de secouer l’espèce d’accablement qui s’était 

emparé de tout notre groupe, Annie nous dit : 

  « OK, les filles ! Avant de rentrer, on va faire quelques 

photos ! » 

 



 

  Carine s’en est tirée de justesse : un trauma crânien, des 

fractures multiples, un état de choc ayant entraîné un 

coma vigile… tels sont les termes de l’état de santé que 

l’hôpital voulut bien nous communiquer. 

  Quoique responsable de notre groupe, Annie ne fut pas 

inquiétée : l’accident était imparable, compte tenu des 

circonstances. L’assurance régla les frais – hélicoptère 

compris – rubis sur l’ongle. 

  Il y a quand même un Bon Dieu ! 
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Annie 
 

 

 

  Annie n’était pas seulement un « prof ». Certes, en plus 

de son travail d’éducatrice, elle nous donnait, par petits 

groupes, des cours de toutes sortes : grammaire, 

orthographe, arithmétique… Et puis, les cours de couture 

– j’étais censée préparer un C.A.P. de couture. 

  Mais, pour moi, Annie, c’était bien plus que cela : elle 

était mon guide. Elle m’apportait, ainsi qu’à d’autres, 

bien sûr, ce que ma mère, et à plus forte raison, mon 

père, n’avaient jamais su me donner, une direction ferme, 

un garde-fou sur lequel je pouvais m’appuyer pour 

comprendre le monde qui m’entourait, une présence à la 

fois tendre et sévère qui m'obligeait à prendre du recul, à 

relativiser les choses plutôt qu'à réagir impulsivement, en 

général de façon catastrophique. 

  Bref, je l’adorais ! 

Et pourtant, elle ne me ménageait pas. Toute « connerie » 

recevait sa sanction immédiate et sans appel. Mais elle 

savait aussi me récompenser lorsque, sans qu’on m’y 

contraigne, j’avais bien agi. Un sourire, quelques mots 

d’encouragement et je me sentais revivre.  

  Et puis, par dessus tout, Annie était juste. L’équation 

« méfait » égale « châtiment » avait son corollaire positif. 

Toute bonne action, pourvu qu’elle fut sincère, avait sa 

récompense. Je dis bien, pourvu qu’elle fut sincère. Pour 

cela, Annie avait un flair infaillible. Gare à celle qui 



 

faisait semblant. Sans que j’en ai été tout à fait 

consciente, je me rendais compte que c’est ce qui m’avait 

manqué jusque là. Mes parents étaient si concentrés sur 

leurs propres problèmes de couple qu’ils s’étaient bornés 

à me nourrir et à réprimer ce qui les gênait. 

  De fait, ce que mes parents sanctionnaient, ce n’était pas 

ce qui était bien ou mal mais uniquement ce qui 

interférait avec leur propre existence. Avoir contribué à 

sauver la vie de ma mère lors de son accident cardiaque 

ne m’avait valu qu’une mesure d’exclusion. Mon 

intervention avait porté un coup à l’image de femme forte 

qu’elle se faisait d’elle-même. Et, dans le même temps, 

cela avait révélé l’incapacité de mon père à réagir. 

  Pourtant, je n’étais pas exigeante. Je ne demandais pas 

grand chose. De l’affection, le sentiment d’exister pour 

quelqu’un. Et cela, malgré les contraintes de la vie en 

communauté, Annie me l’apportait. 

 

  Plus tard, bien plus tard, après avoir connu ce que la vie 

pouvait me réserver de plus vachard, je me suis 

interrogée sur mes sentiments profonds à son égard. Peut-

être, sans en être totalement consciente, en avais-je été 

amoureuse. Amour romantique, tons pastel, messages 

tendres que l’on voudrait chuchoter à l’oreille de l’autre 

dans l’ombre complice, étoile qui rayonne dans le cœur 

et fait fondre la glace de l’indifférence. Amour pur, 

amour absolu… amour… 
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Majorité 
 

 

 

  Le bonheur n’est pas une denrée éternelle. Au 

pensionnat de la rue Saint - Dominique, j’avais connu 

une certaine forme de bonheur. Mais cela ne devait durer 

qu’un temps. Sans espoir de réussir un quelconque 

examen, il me fallait maintenant gagner ma vie. 

  Inutile de compter sur mes parents. J’étais sorti de leur 

monde. Les eaux noires s’étaient refermées sur moi. Les 

vagues elles-mêmes s’étaient évanouies. Calme et 

sérénité : j’avais disparu. 

  A dix-sept ans, je me retrouvais donc à St-Fergeux, un 

faubourg de Besançon, dans un foyer de jeunes 

travailleurs tenu par des religieuses. Nouvelles têtes, 

nouvel encadrement. A chacune son poste, à chacune sa 

tâche. Je n’ai pas conservé un grand souvenir de ce foyer 

où j’ai mené une existence un peu grise, comparée au 

bref coup de soleil de pensionnat. 

  En revanche, et pour la première fois, j’abordais la vie 

active. Dans les pires conditions. Pas de diplôme, pas 

d’argent pour voir venir, quelques connaissances en 

couture décidément très utiles dans une région 

entièrement tournée vers la mécanique de précision… 

  Et, pour couronner le tout, je n’avais pas l’âge légal 

pour recevoir un salaire complet. C’est donc avec un 

salaire réduit – c’est bien connu qu’à dix-sept ans, on n’a 

pas d’appétit – que je fus engagée chez Mécamatic, 



 

construction de moteurs en tous genres, une usine aux 

bâtiments vétustes, en banlieue. 

  Sous le toit fait en partie de vitres badigeonnées de 

peinture bleue maintenant écaillée, souvenir lointain de la 

guerre, de longues rangées d’établis de bois sombre 

s’alignaient comme à la parade. Venant du dehors, la 

salle me parut obscure. Quelques ampoules jaunâtres 

surmontées de réflecteurs jetaient une lumière chiche sur 

les établis jonchés de pièces de mécanique. 

  Là, tout un petit peuple, essentiellement des femmes, 

s’affairait, martelant des rivets, serrant des écrous ou 

ébarbant des carters à la meule dans un jaillissement 

d’étincelles rouges. 

  Le contremaître s’était avancé. Petit et maigrichon, il 

arborait une blouse blanche, signe de son rang. Il me fit 

signe et dit quelque chose que, dans le vacarme, je ne 

compris pas. Je dis : 

  « Quoi ? » 

Il fit un pas vers moi, une expression d’infinie 

résignation peinte sur le visage. 

  « J’ai dit, mettez-vous là ! répéta-t-il en forçant la 

voix tandis qu’il pointait le doigt vers un établi vide. Je 

vais vous montrer ce que vous aurez à faire ! » 

  Docilement, j’allai prendre place derrière l’établi. Un 

étroit siège dit « assis-debout » me permettait de 

m’appuyer sans perdre ma liberté de mouvements. 

  Le contremaître alla chercher quelques pièces dans un 

bac. 

Dix minutes plus tard, j’étais au travail : placer un joint et 

serrer trois écrous sur un carter à huile. 

 

* 



 

 

  Si la ségrégation hommes – femmes existe, c’est bien 

dans ces petites entreprises de province. 

  Comme je l’ai déjà dit, la main-d’œuvre comprenait 

essentiellement des femmes. Les plus jeunes, dont je 

faisais partie, était regroupée dans l’angle le plus sombre 

de l’atelier. Presque tout le jour, l’éclairage artificiel 

fonctionnait, jetant une lumière glauque sur les établis, 

accrochant ici et là des reflets métalliques aux pièces 

dispersées. Les postes de travail, implantés en longues 

lignes parallèles, évoquaient irrésistiblement les bancs de 

nage des galères. Il ne manquait que le garde-chiourme 

armé de son fouet. 

  De fait, le garde-chiourme existait. C’était le 

« pointeau », armé non d’un fouet mais d’un carnet et 

d’un crayon. Il était chargé de mesurer les temps de 

travail et d’en déduire des choses plus ou moins obscures 

mais qui avaient généralement une répercussion négative 

sur la feuille de paye. 

  A l’autre bout de l’atelier, les femmes plus âgées 

exerçaient les fonctions enviées de monteuses ou 

d’assembleuses. Elles avaient droit à la lumière du jour et 

même, parfois, à un rayon de soleil lorsqu’il parvenait à 

s’insinuer dans les écaillures des sheds. 

  Mais les rois, les caïds, les mecs quoi, c’était les 

hommes. A eux le contrôle des pièces et le rejet des 

éléments imparfaits. Mais comme la plupart d’entre eux 

n’avait pas plus de science que la plus nunuche d’entre 

nous, les critères étaient des plus fantaisistes et dépendait 

souvent de la docilité des filles à coucher. Etre « bien » 

avec l’un des contrôleurs était le moyen assuré d’être 

reconnue comme un bon élément. 



 

  Je ne suis pas prude, loin de là. Mais j’ai horreur qu’on 

m’impose quelque chose. Alors, disons-le tout net, j’étais 

plutôt mal vue. D’autant que mes plaisirs, c’était hors de 

l’usine que je les prenais. 

 

  En principe, logée dans un foyer, je devais être rentrée à 

vingt et une heures. Après, en toute charité chrétienne, la 

porte était fermée et l’on n’avait plus qu’à rester dehors 

jusqu’au matin. Mais, comment résister à la soif de 

transgresser un interdit ? 

  Rares étaient les nuits que je passais dans mon lit. 

L’attrait des néons était trop fort. A dix-sept ans, on peut 

se permettre de dormir peu. Mais trop, c’est trop ! Les 

heures de sommeil que je ne prenais pas la nuit, mon 

organisme tentait de les récupérer le jour, c’est à dire 

pendant les heures de travail. A plusieurs reprises, je 

piquai du nez sur mes pièces détachées. Mes compagnes 

– esclaves s’arrangeaient alors pour laisser chuter 

bruyamment un outil quelconque, ce qui me réveillait en 

sursaut avant que le contremaître ou le pointeau ne 

m’aient surprise. 

  Dans l’ensemble, on me fichait la paix car je travaillais 

bien, en dépit de mes accès de somnolence et des 

tracasseries de quelques mâles en quête de gibier pour le 

week-end. 

* 

  Vinrent mes dix-huit ans. 

Depuis plusieurs jours, je guettais le courrier, espérant 

une lettre de mes parents qui me démontrerait que 

j’existais encore dans leur cœur. Rien ! 

  Dix-huit ans. Majeure. Seule !  J’avais le cœur gros. 



 

Puisque désormais, la preuve en était faite, je ne devais 

plus compter que sur moi-même, je décidai de me 

souhaiter mon anniversaire en faisant une bringue à tout 

casser. 

  Le lendemain, le réveil fut douloureux. Une migraine 

carabinée me vrillait le crâne et je dus faire des efforts 

désespérés pour tenir debout tout au long de la journée. 

  Le soir, à mon retour au foyer, je trouvai, posée sur mon 

lit, une enveloppe à mon nom. Je l’ouvris fébrilement. 

Non, ce n’était pas une carte d’anniversaire. C’était une 

note officielle de l’administration qui m’avisait 

« qu’ayant maintenant dix-huit ans révolus, je devais à 

présent me loger par mes propres moyens ». En d’autres 

termes, on me fichait à la porte.  
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Romain 
 

 

  La maison était grise. Les murs de pierres, le toit en 

ardoises, les volets, tout était gris. Une maison toute en 

hauteur. Une porte exiguë que flanquait une fenêtre 

munie de barreaux. Et, par là-dessus, deux étages de 

guingois que perçaient des fenêtres étroites, comme 

étranglées entre des murs trop serrés. J’ai dit deux étages, 

mais en fait, le toit lui-même comportait une lucarne. 

  Qui dit lucarne dit chambre – sous – les – toits. Et c’est 

dans cette chambre que je me retrouvai, avec armes et 

bagages – légers, les bagages., il faut bien le dire – après 

avoir dû quitter le foyer. 

  Pour cent-vingt francs par semaine, j’avais droit à un lit 

de fer de quatre-vingt-dix centimètres de large, un 

matelas de crin, deux couvertures – mais pas les draps – 

et un oreiller à rayures dont quelques plumes tentaient de 

s’échapper.  

  A part le lit, une petite table à l’équilibre précaire 

supportait une cuvette crème avec un liseré vert et un 

broc que déshonorait un large éclat d’émail. De la 

soupente descendait un fil torsadé avec, au bout, une 

ampoule nue. 

  C’était là mon domaine. C’était là mon royaume. C’était 

là que le soir, après avoir quitté l’atelier, je faisais durer 



 

la boîte de raviolis que j’avais fait réchauffer, en fraude, 

sur un petit réchaud électrique. 

  C’était là aussi que je rêvais. Allongée sur le lit, 

j’imaginais un homme. Mon homme. Celui qui viendrait, 

qui me dirait « je t’aime » et qui me garderait contre lui, 

tout contre lui. Il me dirait aussi « sois heureuse ! » 

 C’est alors que je rencontrai Romain. 

 

* 

  La grisette et l’étudiant. Comme dans ces chansons 

coquines qui mettaient en joie nos grand - parents, j’étais 

l’ouvrière, il était l’étudiant. 

  Lui, c’était Romain. Un grand garçon au poil brun qui 

faisait ses études à l’université de Besançon, près de 

l’hôpital Saint-Jacques. Il m’avait littéralement draguée 

un soir où j’étais montée à la « citadelle », l’un des pôles 

touristiques de la ville d’où l’on a la vue sur la courbe du 

Doubs. 

  Dans la lumière pourpre du coucher de soleil, j’essayais 

de déchiffrer les inscriptions, aux trois quarts effacées de 

la table d’orientation lorsqu’il avait tenté sa chance. 

  « Salut ! C’est beau, hein ? » 

Je m’étais retournée tout d’une pièce. Penché vers moi, il 

arborait un large sourire que je jugeai aussitôt plein de 

charme. 

  « Oh, oui ! » avais-je répondu avec une présence 

d’esprit qui m’étonne encore. 

  « Vous êtes étudiante ? » avait-il questionné avec autant 

d’à propos que j’en avais mis à lui répondre. 

  Incapable de parler, éblouie par cette apparition qui 

semblait rejoindre mes souhaits les plus secrets, je 

m’étais contentée de secouer négativement la tête. 



 

  Sans sembler attacher autrement d’importance à ma 

réponse, il avait poursuivi : 

  « Le soir, les choses changent. Tu vois, là-bas, les 

lumières. C’est là que je suis, la journée. C’est grand, 

c’est gris, c’est triste. Mais le soir, vu d’ici, c’est comme 

un diadème de lumières… » 

  Il parlait bien. Le « vous » avait cédé la place à un 

tutoiement propice. Il s’était rapproché de moi. Pour me 

montrer le « diadème de lumières », il avait placé sa tête 

contre la mienne et, tandis que sa main droite pointait 

vers l’objectif, son bras gauche s’était enroulé autour de 

mes épaules. 

   

  Une heure plus tard, je faisais connaissance avec sa 

chambre d’étudiant qui ne valait guère mieux que la 

mienne, une pièce étroite au confort plus que spartiate. 

  Cela faisait des mois que je rêvais de cet instant. 

Romain sut se montrer à la hauteur de mes rêves… 

  Au petit matin, je réintégrai ma chambre sous les 

combles pour une rapide remise en ordre avant de partir 

pour l’usine. 

  J’étais heureuse. Pour combien de temps ? 

 

* 

  J’avais fait la connaissance d’une femme noire, une 

Camerounaise, qui faisait ses courses dans le quartier. 

Nous avions bavardé un peu, entre la livre de tomates – 

pas trop mûres, s’il vous plaît – et le paquet de nouilles à 

sept cinquante. 

 

Un jour, elle me dit brusquement : 

  « Où tu crèches ? » 



 

Je dis : « là-haut ! » en montrant du doigt les soupentes. 

  « Ah… » 

Un long silence, occupé par le choix d’une salade. Puis, 

sans me regarder, comme une gamine prise en faute, elle 

me demanda : 

  « Pourquoi tu ne viendrais pas loger chez nous ? Y a de 

la place et tu serais toujours mieux que dans ton bordel à 

souris. » 

  Le soir même, j’emménageais chez Makouma. Elle 

vivait seule. Son homme, à ce qu’il paraît, était sorti un 

an auparavant sous le prétexte d’acheter de la bière. Il 

n’était jamais revenu. Elle n’avait pas osé avertir la 

police. Et puis, un jour, elle l’avait croisé dans la rue, 

accompagné d’une créole à la démarche chaloupée. Elle 

n’avait rien dit mais s’était jurée de bannir les hommes 

de sa vie. 

  Chez elle, j’avais trouvé un havre de paix. Elle me 

dorlotait comme sa fille. Le matin, je partais pour l’usine 

et j’étais censée rentrer le soir pour dîner. 

  Pauvre Makouma ! Egoïste comme on l’est à dix-huit 

ans, je ne savais pas apprécier les trésors de tendresse 

maternelle qu’elle me prodiguait. Combien de fois m’a-t-

elle attendue, le soir, inquiète sur mon sort de chat de 

gouttière, pour finir par s’endormir, de guerre lasse, dans 

son fauteuil d’osier, tandis que sans remord, j’écumais 

bars de nuit et discothèques au hasard de mes rencontres. 

A cette époque, je ne pouvais supporter aucune entrave. 

La liberté m’était le plus précieux de tous les biens. 

  Et ce qui devait arriver est effectivement arrivé. 

Ce soir là, j’étais rentrée bien sagement de l’usine. 

Comme toujours, Makouma m’attendait, si bourrue avec 

sa voix noire qui semblait toujours aboyer, et pourtant si 



 

tendre maintenant que j’y repense, avec le recul du 

temps. 

  « Comment qu’c’était, aujourd’hui ? » 

  « Boarf ! » Sans doute pas plus mal que les autres jours. 

Mais je me sentais « patraque ». 

  Comme souvent, j’avais fait la java, la veille. Gueule de 

bois et tout. A mon travail, je dodelinais de la tête sur 

mon établi et le contremaître était venu me secouer : 

« Ouah ! On ne roupille pas, ici ! ». Foutu con ! J’avais 

sommeil, merde !.  

  Je vous dis : complètement inconsciente. 

Bref, Makouma, attentive comme une mère poule, avait 

bien senti que ça n’allait pas. 

  « Ké y a, ma poule ? On t’a fait du suif ? » 

J’avais envie de vomir. 

  « Non, non, ça va ! »  

Et puis soudain, brutal, un coup de poignard dans le bas 

ventre . Une douleur impossible qui me fit me dresser et 

rester là, tremblante, incapable de parler, incapable de 

marcher. 

  Les minutes qui suivirent, je ne m’en souviens pas. 

J’avais trop mal. Tout ce dont je me souviens, c’est de 

l’hôpital, les corridors lugubres dans les quels on me 

portait plus qu’on ne m’aidait à marcher. 

  Piqûre. Calmant. Nuit. 

Le lendemain, je savais ! J’étais enceinte et, jusque là, je 

ne m’en étais pas rendue compte. C’était une fausse 

couche qui se préparait : béance du col, ça s’appelle. 

  Je voulais avorter. Que pouvais-je faire d’un enfant dans 

ma situation ? Mais il était trop tard, j’étais enceinte de 

quatre mois. 



 

  A l’hôpital de Besançon, on m’a fait un cerclage. Et là, 

plus question de me trimbaler. On m’a transférée à la 

maison maternelle des Cèdres. Je devais me reposer et 

même, parfois, rester allongée de longues heures. J’étais 

une « grossesse à risque » disaient les médecins. 

  Bien sûr, j’aurais dû profiter de cette immobilisation 

forcée pour saisir la chance qui m’était offerte 

d’augmenter mes connaissances, pour me servir de ma 

tête puisqu’elle seule pouvait fonctionner sans dommage 

pour le reste. 

  C’était sans compter avec mon besoin pathologique de 

liberté. Une semaine ne s’était pas passée qu’en 

compagnie de Gina, une fille tout aussi piquée que moi, 

je combinais des escapades en ville parfaitement 

contraires au règlement de la maison. 

 

* 

 

  Le problème, c’est qu’aux « Cèdres », nous n’avions 

pas d’argent de poche. Comme dans les maisons de 

redressement, le mince pécule que nous pouvions 

amasser en effectuant de menus travaux compatibles avec 

notre état – oh, l’atelier de reliure qui , sentait la colle et 

le papier, j’en pleure presque en y repensant – était 

conservé pour nous par l’administration afin que nous 

puissions disposer d’un peu d’argent à notre sortie. 

  Alors, avec Gina, nous allions « faire les courses ». 

Notre technique était simple : nous entrions l’une après 

l’autre dans une boutique que nous avions repérée pour 

sa facilité d’accès aux objets convoités. Pendant que 

l’une occupait la vendeuse par ses questions fallacieuses, 



 

l’autre garnissait en douce son blouson puis, feignant 

l’impatience, quittait le magasin.  

  Neuf fois sur dix, la combine fonctionnait. Restait la 

dixième. Alors, la directrice venait nous réclamer au 

poste de police avec force détails sur le cas social que 

nous représentions. 

  On s’en tirait avec une engueulade maison et des 

menaces épouvantables. Cela ne nous empêchait pas de 

recommencer la semaine suivante. 

  En y repensant, je reste confondue d’admiration devant 

la patience de ces gens, pénétrés de leur mission, qui 

encaissaient sans sourciller les conséquences de nos 

incartades.  

  Certains soirs, je me glissais dehors en cachette et 

j’allais retrouver Romain. Il logeait dans une chambre de 

bonne, non loin des Cèdres, mais je ne pouvais pas 

dormir avec lui car il fallait que je sois rentrée avant le 

jour. 

 

  Et puis le terme est arrivé. J’ai dû retourner à la 

Maternité de Besançon pour qu’on m’ôte le cerclage. Ce 

fut une expérience éprouvante dont je garde un très 

mauvais souvenir. 

  Pourtant, c’est à mon inconséquence que je dois les 

heures les plus pénibles de cette période. Près 

d’accoucher, j’avais une envie folle de revoir Romain. 

Quittant la maison maternelle, j’allai donc le rejoindre 

dans sa chambre sous les toits. Là, en dépit de mon 

ventre distendu, nous avons fait l'amour. Nous avions 

envie l’un de l’autre, rien ne nous arrêtait. 

  Mais, au matin, de violentes douleurs au ventre me 

rappelèrent à la réalité. Je dus regagner précipitamment 



 

Les Cèdres. Et c’est dans la voiture des pompiers, toutes 

sirènes hurlantes, que je fus transférée à la maternité. 

  La nature a de ces mystères :  l’accouchement n’eut lieu 

que le surlendemain. Et, pendant cinq heures, j’eus à 

affronter la panoplie complète des douleurs de 

l’enfantement. 

 

* 

 

  C’est ainsi que vint au monde Amandine. 

Et c’est ainsi que je connus tout ce que la société peut 

avoir d’inhumain vis à vis de l’isolé. 

  La solitude d’abord. De ma famille, pas de nouvelle. 

Pas mariée, je faisais honte. On m’avait rejetée, 

précipitée dans les oubliettes. A plusieurs reprises, 

ravalant mon orgueil, j’avais écrit à mes parents. Bien 

sûr, je n’avais pas tout dit. Simplement, je leur avais fait 

savoir où j’étais. Je leur avais parlé de l’usine, de mon 

travail… Pas une fois, je ne m’étais plainte de mon sort. 

On a sa fierté, tout de même. Mais j’espérais une lettre, 

un mot, un message. Quelque chose qui me laisse croire 

que, quelque part, quelqu’un se souciait de moi. 

J’espérais contre toute raison parce que l’espoir, c’est 

tout ce que l’on a quand tout le reste a foutu le camp. 

  Au plus noir de mes heures, je savais qu’existait, là-bas, 

au milieu des arbres, une vieille maison au toit creux, 

avec un cerisier devant et une barrière de bois qui 

grinçait. On m’en avait chassée comme on chasse un 

intrus, moi qui étais née dedans, et pourtant, elle restait 

ma maison. 

  Souvent, la nuit, à Besançon ou ailleurs, je regardais le 

ciel rempli d’étoiles et je me disais : « ce sont MES 



 

étoiles. Je les ai toujours eues et je les aurai toujours. Ces 

étoiles me voient, où que je sois, et elles voient « ma 

maison » et tous les lieux où j’ai été, et tous les lieux où 

je serai, demain, dans dix ans… » 

 

  Lorsque j’avais été certaine d’être enceinte, j’avais écrit 

une longue lettre à ma mère. Pour la première fois, 

j’avais laissé percer mon chagrin. Je lui disais combien je 

me sentais malade de solitude. Je lui parlais de mes 

amours et de leurs conséquences. A la veille de donner 

moi-même le jour, je la suppliais de venir me voir ou 

simplement de m’écrire, de ne pas tout à fait 

m’abandonner… 

  Il n’y eut ni réponse, ni visite. 

Seule Gervaise, une amie de longue date, fit le voyage 

depuis la Suisse pour venir me voir. Chère Gervaise, 

sauras-tu jamais le bonheur que tu m’as donné par ta 

courte présence. Deux heures. Deux heures de joie dans 

une éternité de tristesse, mais deux heures dont je me 

souviendrai toute ma vie et dont je te suis infiniment 

reconnaissante.  

  Personne d'autre ne vint à la maternité. J’étais seule 

pour souffrir, seule pour veiller sur mon enfant, seule 

pour affronter un destin maussade. Mais le plus triste, le 

plus révoltant, était encore à venir. 

 

  Après l’accouchement, je retournai aux Cèdres pour y 

passer mes deux mois de congé de maternité. 

  Le programme était toujours le même : petit déjeuner en 

commun, puis les soins à l’enfant et les cours de 

puériculture. A midi, déjeuner, travaux divers – c’est à 

cette époque que j’appris vraiment la couture : mon 



 

premier pantalon, fait à la main, un vrai chef-d’œuvre – 

puis, sortie avec le bébé dans son couffin. 

  Il m’arrivait parfois de retrouver Romain lorsqu’il avait 

un moment de libre. Alors, nous nous promenions tel un 

couple traditionnel, papa-maman-bébé. J’étais presque 

heureuse. Hélas, une autre épreuve m’attendait. 

 

  L’enfer, c’est les autres… Et de fait, la vie en 

collectivité n’était pas faite pour moi. Trop indépendante, 

trop franche, trop imaginative, je me heurtais sans cesse à 

l’hostilité teintée de jalousie d’autres pensionnaires. 

  Presque sans argent, je me débrouillais pour m’habiller 

correctement, pour être d’une propreté irréprochable. 

Mon « look », comme on dit aujourd’hui, tranchait bien 

évidemment sur la moyenne générale. 

  Un soir, au réfectoire, j’expédiais mon dîner. Amandine 

dormait près de moi, dans son couffin. Des camarades 

partageaient ma table et nous échangions des propos 

futiles et des plaisanteries comme des gens qui ont un 

moment à passer ensemble et essaient de le faire le plus 

agréablement possible, compte tenu des circonstances. 

  A une table voisine, une autre fille se mit à me harceler 

à la cantonade. Cette fille là, je l’avais déjà repérée car, 

handicapée d’une main, elle semblait en permanence 

rejeter la cause de sa disgrâce sur ceux qui l’entouraient. 

  « Eh, connasse, avec ta gueule de pute… ! » 

Son regard, vrillé sur moi, ne laissait guère de doute 

quant à la destinataire de son propos. 

  « Fais pas gaffe, me dit ma voisine de table. Cette 

Nénette, elle est con comme un balai. Elle te cherche ! » 

  J’acquiesçai d’un signe de tête et continuai de bavarder 

avec mes compagnes sans lui prêter attention. 



 

  « T’as entendu, morue ! C’est à toi que j’cause ! » 

Aucune réaction de ma part. J’espérais que, devant mon 

inertie, elle se lasserait. 

  Ouiche ! 

La fille, les traits convulsés, se leva brusquement et 

commença à me bombarder d’abord de croûtons de pain, 

puis, ce furent le fourchettes et couteaux, les verres… 

tout y passait. 

  Au premier projectile, ma voisine avait empoigné le 

couffin et mis Amandine à l’abri. D’abord interloquée, je 

me levai à mon tour et fonçai sur la fille déchaînée : 

  « Merde ! T’es con ou quoi ? » 

Et ce fut le pugilat. Les griffes, les dents, les cheveux… 

Empoignées, nous roulâmes à terre. M’attrapant par le 

cou, elle commença à serrer. J’avais beau me débattre, la 

salope était tout bonnement en train de m’étrangler quand 

des éducatrices musclées vinrent nous séparer. 

  De quels appuis bénéficiait-elle au sein de 

l’établissement, je ne l’ai jamais su. Mais toujours est-il 

que la direction me fichait immédiatement à la porte. Je 

devais quitter Les Cèdres le lendemain. 

  Le soir même, j’allai rejoindre Romain. Ma fille avait 

été mise à la pouponnière de l’établissement. 

  Lorsque, le lendemain, je voulus reprendre ma fille, on 

me demanda où j’habitais. Que pouvais-je répondre ? 

J’avais un emploi, certes, mais le peu que je gagnais ne 

me permettait pas de louer un appartement : l’hôtel, une 

chambre sous les toits – celle de Romain – pour une 

heure, pour une nuit ? L’errance sans fin… 

  Abandonnée par ma famille, je n’avais bientôt plus le 

réconfort de l’amour. le « beau » Romain s’était 

découvert d’une jalousie féroce. Jalousie sans objet, bien 



 

sûr. Travaillant toute la journée, courant pour voir ma 

fille le soir, je n’avais guère le loisir de batifoler. 

  Etudiant, Romain était toujours à court d’argent. Non 

seulement il ne m’aidait pas mais, bien souvent, c’était 

moi qui faisais les courses… gratis pro Deo. Mais cela ne 

lui suffisait pas. Il aurait fallu que je sois là en 

permanence, à l’attendre… Aux insultes avaient succédé 

les coups et ça, je ne le lui ai pas pardonné. Après une 

scène particulièrement violente – mes joues s’en 

souviennent encore – je décidai de le quitter 

définitivement et de partir pour Paris où ma sœur, 

Geneviève, habitait. 

  Mais lorsque je me présentai aux Cèdres pour emmener 

ma fille, on m’annonça sans ménagement que, pour le 

bien de l’enfant, elle avait été placée par la DDASS dans 

une famille d’accueil. Ainsi, victime d’une malade, 

j’avais perdu en quelques semaines tout à la fois mon 

enfant, mon amour, mon travail et mon toit. 

  Epave à la dérive, frissonnant sous un imperméable trop 

grand, je me retrouvai, ce soir du 6 décembre, sur le quai 

de la gare de Besançon, attendant le train pour Paris, avec 

en poche, pour tout viatique, un ticket de seconde et trois 

pièces de cinq francs. 
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Geneviève 
 

 

  Contre toute attente, Geneviève m’avait accueillie, moi, 

l’oiseau blessé, avec beaucoup de gentillesse et même 

d’affection. Elle habitait une grande maison de sept 

pièces à Evry où elle vivait avec Jacques – devenu entre 

temps son mari – et Jean-Lou qui atteignait maintenant 

ses six ans.  

  Jacques était camionneur et travaillait pour le compte 

d’un mandataire aux halles de Rungis. C’est à dire que 

ses « journées » commençaient à deux heures du matin. 

  On m’avait aménagé une jolie chambre pour que je m’y 

sente bien. J’avais même, comble du luxe, un lavabo 

pour moi toute seule dans un petit cabinet attenant. 

   

Les premiers jours, j’errais dans toutes ces pièces qui me 

semblaient une immensité, de la cuisine – avec une hotte 

en verre grande comme une cathédrale – à la salle à 

manger, avec sa cheminée en émail brun, sa table vernie 

polyester et ses chaises à hauts dossiers, de « la » 

chambre – celle de Geneviève et Jacques – à celle, plus 

petite et emplie d’un bric-à-brac réjouissant, de Jean-Lou. 

  Geneviève ne disait rien, ne demandais rien. Jacques 

non plus d’ailleurs. Mais je me sentais inutile, vivant en 

parasite comme un animal familier dont le seul mérite est 



 

d’accepter les caresses – dans le sens du poil, s’il vous 

plait – et éventuellement de ronronner si l’on est un chat. 

  Le matin, Jacques, qui travaillait le plus souvent de nuit, 

rapportait le journal dès sa sortie de presse, avant le petit 

déjeuner. Avec le café au lait et les tartines beurrées qu’il 

trempait – beuh… les yeux sur le café – il ingurgitait les 

nouvelles de la veille et les commentait à sa façon, 

mêlant en un patchwork coloré, faits divers, nouvelles 

politiques et scandales en tous genres. 

  Puis, il repartait travailler, abandonnant sur la table le 

journal bouchonné à côté de son bol, sa serviette en boule 

et une galaxie de miettes de pain.  

  Alors, tandis que Geneviève rinçait les bols avant de 

conduire Jean-Lou à l’école, je récupérais le journal et 

détaillais les petites annonces.  

 

  A cette époque, il y avait encore beaucoup d’offres 

d’emploi… mais si peu dans mes cordes : - Sténo-dactylo 

qualifiée, connaissance de l’anglais appréciée… Ce 

n’était pas pour moi qui avait déjà du mal à aligner trois 

mots sans faute d’orthographe. 

  Finalement, je trouvai un engagement comme 

« employée à l’entretien des locaux » dans un garage. 

Traduisez, « femme de ménage ». 

  Alors, tous les jours, je quittais la maison à sept heures 

et demie pour prendre le bus et me trouver à pied 

d’œuvre à huit heures au garage Peugeot. 

  Les bureaux ouvraient à neuf heures. Et pendant une 

heure, je vidais les corbeilles à papiers, époussetait les 

bureaux, passais l’aspirateur… 

  A neuf heures, je me rendais au magasin d’exposition 

où, toute la journée, je vidais les cendriers des clients, 



 

passais une « Nénette » sur les carrosseries luisantes, 

remettais en place les dépliants publicitaires. 

  Cela dura deux mois. J’étais payée à la semaine et donc, 

chaque samedi, ponctuellement, je remettais ma paye à 

Geneviève qui m’en ristournait une partie pour mes 

menus frais. Avais-je trouvé une certaine stabilité ? Ce 

serait mal me connaître. Une mésaventure – hélas 

fréquente quand on est une fille pas trop moche - devait 

mettre à mal ce fragile équilibre. De temps à autre, le 

directeur du garage m’appelait pour que je donne un coup 

de main à sa femme… Comprenez que je devais faire le 

ménage, aux frais de la société, pendant que « Madame » 

faisait sécher son vernis à ongles. 

  L’appartement de « Monsieur » et Madame » était situé 

au dessus du garage. Ils disposaient d’une entrée 

particulière mais un escalier intérieur, logé dans 

l’épaisseur d’un faux mur – comme dans les châteaux du 

moyen-âge – faisait communiquer le garage et 

l’appartement. C’est cet escalier que j’empruntais lorsque 

je devais « aider Madame ». 

  Ce jour là, alors que « Madame » était absente, 

« Monsieur » m’attendait à mi-étage. A peine avais-je 

franchi trois marches qu’il m’attrapait par le bras, 

m’attirait à lui et me soufflait au visage : 

  « Viens ! Ne dis rien ! Je te donnerai ce que tu veux, 

mais viens ! » 

  Dans le même temps, avec une rapidité qui en disait 

long sur ses intentions, il avait glissé sa main entre mes 

cuisses tandis que son bras gauche me maintenait en 

position. La surprise m’avait littéralement figée sur place 

pendant plusieurs secondes et vous pensez si le salaud en 

profitait.            



 

  J’aime faire l’amour, mais primo, je ne veux pas qu’on 

me l’impose et secundo, je ne savais que trop ce que cela 

signifierait. Sitôt le désir du monsieur satisfait viendrait 

le repentir, mais pas vis à vis de moi, vis à vis de sa 

bourgeoise. Dès qu'il aurait satisfait son envie, je me 

retrouverais de toutes façons sur le pavé. Pas d’accord, 

mon cochon ! Question de fierté ! 

  Je me mis à hurler, à griffer, à mordre et je me débattis 

si bien que, surpris par ma réaction, il me lâcha, opéra un 

rétablissement sur l’aile et grimpa jusqu’à l’appartement 

en quatre enjambées. Je suis sûre que, dans son esprit, 

j’aurais dû m’estimer flattée d’être « honorée » par le 

patron. 

  Je me rajustai, passai dans le hall, plantai là chiffon et 

tablier et quittai l’établissement, des larmes plein les 

yeux, la rage au cœur mais, en même temps, fière de moi 

comme le vaillant petit soldat qui a sauvé son drapeau. 

  Je voulais de l’amour, oh oui ! Mais les hommes, eux, 

n’en voulaient qu’à mon cul !    

 

  A la maison, il n’y avait personne. Geneviève était 

sortie. Mais sur la tablette du vestibule, bien en évidence, 

une lettre dont l’enveloppe disparaissait sous les cachets 

de la poste, témoignage de la ténacité des PTT à 

retrouver sa destinataire : moi. 

  C’était mon précédent employeur, l’usine de 

mécanique, qui m’invitait à venir encaisser un reliquat de 

salaire qui ne m’avait pas été versé en raison de mon 

départ…précipité. 

  Petit rayon de soleil venu percer mon ciel d’orage. 

 

* 



 

 

  Restait mon problème : le travail. De nouveau, les 

petites annonces. 

  Parfois, Jacques m’emmenait avec lui pour livrer des 

fruits et des légumes à divers magasins. Il fallait alors se 

lever à deux heures du matin et, après avoir avalé un café 

brûlant, chaussée de bottes, vêtue d’un jean délavé et 

d’un immense pull à col roulé, grimper dans le camion 

qui partait en grondant dans la nuit humide.  

  Encore perdu dans les rêves de la courte nuit, Jacques 

conduisait sans rien dire. Le bitume mouillé luisait d’un 

éclat noir dans la lumière des phares tandis que les 

essuie-glaces rythmaient, monotones, notre avance, 

scouich-plash, scouich-plash… Des traînées grasses, en 

arc de cercle sur le pare-brise, s’irisaient lorsque d’autres 

véhicules nous croisaient, illuminant fugitivement nos 

visages. Je me recroquevillais dans le coin de la cabine et 

je somnolais, oscillant de droite et de gauche au hasard 

des virages. 

 

  Rungis. Tandis dans que la lumière crue des lampes à 

vapeur de mercure, Jacques passait ses commandes, je 

me serrais contre les structures de métal, essayant 

d’échapper au vent glacial qui me gelait les doigts, les 

pieds et le reste. 

  Puis, il fallait charger le camion. Une centaine de 

cageots de légumes, salades et fruits qu’il fallait disposer 

au mieux sur le plateau pour que tout soit accessible lors 

des livraisons. J’aidais Jacques de mon mieux mais, de 

toute évidence, je n’avais pas la carrure qu’il faut pour ce 

genre de métier. 



 

  Lorsque nous rentrions, après la tournée des « cours des 

halles » et autres marchands, après avoir bloqué la rue 

aux premiers banlieusards – moi j’travaille Monsieur ! – 

qui tentaient de rallier leurs postes, tandis que Jacques, 

attablé derrière son bol de café au lait commentait le 

journal du matin, je m’effondrais sur mon lit, endolorie 

de partout, incapable de faire aucun mouvement. Alors, 

Geneviève m’aidait à retirer pull et pantalon et me 

laissait, pelotonnée sous les couvertures, dormir jusqu’à 

midi. 

 

* 

  Malgré la gentillesse de Geneviève et l’affection 

bourrue de Jacques, mon vieux démon libertaire 

commençait à se réveiller. Chez eux, j’avais tout le 

confort, c’est vrai. Mais j’étais aussi comme en pension 

avec mes sorties surveillées, avec les meilleures 

intentions du monde bien sûr. En vrai chat de gouttière, 

appréciant une bonne pâtée mais incapable de résister à 

l’attrait d’une porte entrouverte, je n’étais pas loin de 

regretter ma chambre sous les toits, d’une laideur 

repoussante certes, mais où j’étais libre d’aller et venir à 

ma guise. Geneviève, avec sa sensibilité de femme, 

percevait mes sentiments quoique nous n’en parlions 

jamais. 

  Un soir, je me sentais d’humeur fortement dépressive. 

Mes recherches d’emploi n’avaient rien donné. J’arrivais 

toujours trop tard, la place était prise, à croire que les 

annonces n’étaient publiées que pour me donner de faux 

espoirs. 

  A plat ventre sur le lit, je m’évertuais à m’incruster dans 

le matelas, éprouvant une sorte de délectation morbide à 



 

mon propre anéantissement. Je n’étais rien. Une crotte de 

bique de la société. Une épave charriée par le flot de la 

vie. Une chiure de mouche à la surface de la terre. Bref, 

la déprime ! 

  C’est alors que Geneviève entra dans ma chambre avec 

cette expression mi-tendre mi-rusée qu’ont ceux qui vous 

aiment quand ils vous font une farce. 

  « Jacqueline ! » 

  « Ouais… » On n’est pas plus aimable. 

  « Jacqueline ! » Cette fois, le ton est insistant. 

  « Voui ! Qué y’a ? » (oh, mon prof de français). 

  « Viens, on sort ! » 

J’avais autant envie de sortir que de me faire hara-kiri. 

Moins peut-être. Pourtant, quelque chose dans la voix de 

ma sœur, une sensation indéfinissable, me fit me 

redresser et la regarder. 

  A sa mine, je compris qu’il y avait une surprise à la clé. 

Mystère de l’âme, en une fraction de seconde, l’air se fit 

plus léger, les couleurs plus vives, mon destin moins 

tragique. 

  « Tu viens, répéta Geneviève ! » 

  « OK, je viens ! »  

J’étais déjà debout, toute frétillante.  

  Bras dessus – bras dessous, nous prîmes le train, puis le 

métro. A mes questions pressantes - la gamine : « qu’est-

ce que j’aurai pour Noël ? » - Geneviève m’opposait un 

sourire amusé. Elle tenait à sa surprise, la vache. Comme 

je l’aimais… ! 
 

* 

 

  Métro Belleville. Une petite rue. Numéro vingt-huit. 

Entrée, corridor marquant son âge, fermé au fond par une 



 

porte munie de vitraux comme cela se faisait au début du 

siècle. Deuxième étage. Une porte de bois ciré avec une 

petite plaque de cuivre. 

  Toc toc… toc… Il n’y avait pas de sonnette. 

Derrière la porte, un glissement feutré. La porte s’ouvrit. 

Une jeune femme apparut, souriante, blonde, pas 

vraiment belle mais agréable, peut-être à cause de ce 

sourire. Geneviève semblait la connaître. Elle me 

présenta : 

  « Jacqueline, ma jeune sœur… » 

La jeune femme me regarda. Elle avait la même 

expression amusée que Geneviève. Complices. Elles 

étaient complices. 

  « Venez ! » 

Elle nous fit visiter le studio, la kitchenette, la douche 

avec les WC. C’était petit mais mignon et très propre. Ce 

n’est qu’après avoir effectué le tour complet que 

Geneviève me dit : 

  « Voilà ! Pierrette a pris un appartement plus grand. Elle 

quitte celui-ci la semaine prochaine. J’ai pris la suite pour 

toi. Voici la clé ! 

  Je n’ai pas réalisé tout de suite ce que cela signifiait. Un 

studio à moi, à moi toute seule… ! Le confort plus… la 

liberté. J’étais si heureuse que je trouvai rien à dire. Je 

restai là, sans voix, oscillant d’un pied sur l’autre. 

Geneviève m’observait en riant de mon air effaré. 

Pierrette s’affairait dans la kitchenette pour nous préparer 

un verre. Le bonheur à portée de la main… 

 

  Très vite, je revins à la réalité. Le studio, c’était 

magnifique. Encore fallait-il pouvoir en payer le loyer. 

Geneviève avait fait le maximum de ce qu’elle pouvait, 



 

les premiers frais, la caution… C’était déjà beaucoup. La 

conclusion n’était que trop évidente : il fallait à tous prix 

que je travaille. 

  Pour une fois, la chance me sourit. Je trouvai 

rapidement un emploi dans une fabrique de chaussures. 

J’étais payée aux pièces et le travail me plaisait. 

L’ambiance n’était pas mauvaise. En fait, personne ne 

semblait connaître personne. Chacun supportait l’autre 

avec le détachement que donne la certitude que, sorti de 

l’usine, on ne le reverra pas. 

  Côté cœur, c’était la grande balade. Perdue dans une 

ville dont la taille échappait à mon entendement, ma 

liberté chérie dépassait de loin tout ce que j’avais 

souhaité. 

  Etre libre, pour moi, c’était agir à ma guise vis à vis de 

mon entourage. C’était rejeter le carcan familial, 

l’autorité de la mère à défaut de celle du père. Mais 

lorsque l’entourage, la famille, le « clan » disparaissent, 

on ne se sent pas libre. On se sent perdu. A bord de son 

bateau, le marin adore la mer. Seul, au milieu de 

l’océan… 

  Aussi avais-je tendance à m’accrocher à tout ce qui me 

semblait connu. 
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Michel 
 

 

  Michel était camerounais. Il travaillait dans un 

restaurant. Quelques paroles échangées, une remarque 

gentille et nous étions les meilleurs amis du monde. 

 Trois semaines plus tard, nous éprouvions ensemble 

l’élasticité du matelas. Il semblait très amoureux. J’étais 

heureuse. Si heureuse que je lui proposais de venir rendre 

visite à ma sœur. Ce serait lui. Nous allions vivre. Nous 

allions former un couple. Nous allions nous marier… 

  Tous les jours, à midi, j’allais déjeuner au restaurant où 

il travaillait. Je l’apercevais parfois fugacement. Mais 

surtout, je savais qu’il était là. Le soir, plutôt que de 

rentrer chez moi, j’allais l’attendre chez lui. 

  Il disposait d’un petit appartement, deux pièces sur cour 

au quatrième, qu’il avait aménagé à sa façon : divan bas, 

masques africains au mur et, partout, de fausses fourrures 

rayées ou tachetées, évocation acrylique des grandes 

chasses des ancêtres. Un peu dépaysant de prime abord, 

mais confortable à tout prendre. Et puis, Michel avait 

l’air tellement à l’aise dans ce décor. 

  Certains soirs, il s’asseyait sur ses talons, comme seuls 

savent le faire les africains, et commençait à parler. 

  Il parlait lentement, sans se presser, comme s’il récitait 

une litanie dont tous les éléments doivent s’intégrer à la 

trame du temps, ni trop tôt, ni trop tard. 

  De son pays, je n’ai rien su. Ce qu’il me racontait, 

c’était une Afrique mythique, celle de la forêt et des 



 

légendes, des sortilèges, des lianes pendant jusqu’à terre, 

des cours d’eau paresseux, des crocodiles et des 

hippopotames. C’était une Afrique de roman, peuplée de 

sectes bizarres où les sorciers peints bousculaient les lois 

immuables de la physique, où la religion Vaudou se 

mesurait avec succès aux entreprises chrétiennes ou 

musulmanes. 

  Je l’écoutais, assise moi aussi sur mes talons, souffrant 

de mille crampes pour essayer de me fondre dans son 

monde, trichant avec l’équilibre - l’omoplate 

subrepticement appuyée au mur - les yeux écarquillés, la 

bouche entrouverte, émerveillée, hypnotisée… 

  « Alors, il a enterré le crâne. Il a versé dessus les 

cendres des feuilles d’urunda et il a dit : que les esprits 

agissent ! Et alors, dans le village, tout le monde a été 

guéri… » 

  Après quoi, Michel se dressait d’un bond dans un grand 

rire sonore, me prenait par les aisselles, m’entraînait sur 

le lit en un simulacre de bataille et nous faisions l’amour 

comme des fous. Le bonheur !  

  Pourtant, parfois, Michel me paraissait songeur. Il ne 

me répondait que par monosyllabes. Son regard se 

perdait dans un lointain auquel je n’avais pas accès. 

  J’avais appris à respecter ces instants qui me semblaient 

liés aux mystères des pays du sud, une sorte de nostalgie. 

Je ne disais rien. Mon cœur se serrait néanmoins car, 

dans ces moments là, notre intimité était rompue. Il vivait 

une vie à laquelle je ne participais pas. Je devais bientôt 

découvrir à quel point. 

 

  Un soir, je ne sais pourquoi, peut-être mue par un 

pressentiment, j’allai l’attendre à la sortie de son travail 



 

plutôt que de me rendre à son appartement comme j’avais 

coutume de le faire.  

  Il s’apprêtait à quitter l’établissement, un bras déjà 

passé dans la manche de son blouson. En m’apercevant, 

il eut un mouvement de recul, se détourna, dit quelques 

mots à un copain resté à l’intérieur, puis rentra 

complètement dans l’arrière-cuisine du restaurant. 

  Des secondes, puis des minutes passèrent, j’attendais 

toujours sur le trottoir et je sentais l’inquiétude me 

gagner. Le comportement de Michel était étrange. Etait-il 

malade ? Avait-il perdu son emploi et n’osait-il pas me le 

dire ? J’échafaudais toutes sortes d’hypothèses… sauf la 

bonne, bien entendu. 

  Un aide - cuisinier que je connaissais vaguement, de 

vue, sortit et vint vers moi. 

  « Michel ne peut pas venir. Viens, je vais te 

raccompagner. » 

Il avait l’air très embêté. Je dis : 

  « Que se passe-t-il ? Il est puni ? » 

Plaisanterie de ma part mais qui eut du mal à passer. 

  « Non, c’est pas ça… » De plus en plus gêné, le type. 

  « Ecoute ! Je veux savoir ce qui se passe. »  

Une intuition subite : 

  « Il y a une autre femme ? »  

Pourquoi avais-je dit cela ? Lui marchait à côté de moi, 

sans répondre. Je secouai sa manche : 

  « Réponds-moi, merde à la fin ! » 

Alors, doucement, avec une délicatesse parfaitement 

inattendue, évitant avec soin les mots qui pouvaient me 

blesser, par petites phrases courtes, il finit par me dire la 

vérité : Michel était marié. Il avait laissé son épouse en 

province, dans sa famille, en attendant que sa situation 



 

soit assurée. Mais maintenant, elle était venue le 

rejoindre et allait habiter avec lui. Logique !  

  Comme j’ai pleuré, ce soir là. Tous mes rêves, tout 

l’univers que j’avais bâti s’écroulait d’un coup. De quoi 

aurai-je l’air vis à vis de Geneviève et de Jacques ? Pour 

eux, c’était chose faite, j’étais casée, sinon mariée. 

J’avais rejoint le troupeau des « bonnes brebis », celles 

qui ont un foyer, un mari, des enfants légitimes et tout. Et 

brusquement, en quelques minutes, la brebis était tombée 

dans le précipice, dans cette zone crépusculaire que les 

« gens bien » considèrent avec la plus extrême 

circonspection. 

  Des larmes, j’en ai versé. De peine, de tristesse, mais 

aussi de rage, de la rage des femmes trompées dans leurs 

espoirs, déçues dans leurs amours. 

  Plusieurs jours durant, je suis restée comme hébétée, 

allant de mon studio – devenu soudainement froid et 

hostile – à mon travail et revenant, comptant les dalles du 

trottoir et m’endormant dès mon retour, les yeux gonflés 

et l’estomac noué. 

  Seule. J’étais de nouveau seule. 

 

  Pour rester seule, je n’ai pas la vocation. 

Depuis cette époque, j’ai beaucoup lu. Je me souviens 

d’une femme, ethnologue, dont le destin m’avait 

fascinée. Elle avait un mari qui l’aimait, elle avait du fric, 

de l’instruction… Tout pour vivre heureuse dans un 

cadre bourgeois que j’imaginais très « british », meubles 

en acajou et bow-windows. Des clous ! Entichée de 

l’Inde et du Népal, elle avait tout plaqué, mari, confort, 

argent – enfin, pas tout à fait pour l’argent car il en faut 



 

pour aller si loin, même si on vit sous la tente – pour 

suivre son idée. 

  Eh bien, je n’étais pas elle. Le confort, le fric, j’aurais 

aimé l’avoir, mais je pouvais m’en passer. Mais vivre 

seule, ne pas avoir une épaule, une odeur d’homme pour 

me rassurer, m’étais la plus affreuse des tortures. 

 Après avoir épuisé une cargaison de Kleenex, après 

avoir payé tribu au songe de ce qui aurait pu être et qui 

n’était pas, je recommençai à vivre. 
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Pascal 
 

 

  Il était une fois un grand garçon qui sirotait une menthe 

à l’eau à une table de « Chez Yvette », un petit bistrot où 

j’allais prendre un café à l’occasion. Il avait le poil court 

et l’œil lointain. A mon entrée, il me regarda, loucha un 

moment sur sa boisson verdâtre, puis, levant la tête, me 

fit un signe de tête en guise de salutation. J’allai 

m’asseoir à une autre table en évitant de regarder dans sa 

direction. 

  C’était le soir. Il faisait chaud. Une mouche bruyante 

sillonnait l’espace, évitant adroitement les rouleaux 

gluants qui pendaient du plafond ou maintes de ses 

congénères avaient loupé leur dernier atterrissage. 

Marcel, le patron, essuyait des verres, ignorant 

superbement ma présence : je n’étais pas un 

consommateur intéressant. 

  Je tournais le dos au garçon mais je sentais son regard 

posé sur moi, sur mes cheveux, mes épaules, mes reins. 

Une furieuse envie de me retourner me tenaillait. 

  Non, je ne cèderais pas à la tentation. J’en avais trop vu, 

de toutes les couleurs, c’est le cas de le dire. Les hommes 

ne m’apportaient rien de bon, c’est sûr. 

Non, je ne répondrais pas ! 

Non, je n’irais pas ! 

Non, je… ! 

  J’y étais. 

Assise à sa table, mes yeux rivés aux siens et buvant 

comme eau bénite ce qu’il me disait. 



 

  Miracle, il habitait le même immeuble que moi. Très 

brun, il avait ce regard d’encre liquide qui suffit à 

dissoudre les carapaces les plus épaisses. Vague sur 

l’origine de ses moyens d’existence, il me donna toutes 

garanties sur… ses sentiments à mon égard. Je fondis. 

  Vous connaissez mes défauts : liberté farouche d’un 

côté mais de l’autre, besoin d’un homme. 

  J’en ai un autre : Je suis « poire ». Mais attention, pas la 

petite poire courante. Non, la bonne grosse poire juteuse, 

celle qui se fait avoir à tous coups, celle dont on se régale 

et dont on jette le trognon. Oserai-je dire que Pascal m’a 

eue jusqu’au trognon ! 

  Nous ne nous connaissions pas depuis huit jours que, 

accumulant toutes les bonnes raisons pour faire une 

connerie, je lui proposai - pourquoi payer chacun ce que 

l’on pouvait mettre en commun - de venir s’installer chez 

moi. Vous étonnerai-je en disant qu’il ne se fit pas prier. 

  Nous avions dit « mettre en commun ». C’est à dire que 

je payais le loyer et lui… s’installait chez moi avec armes 

et bagages. 

  Ouais ! Je n’avais oublié qu’une chose : je n’étais pas 

vraiment chez moi. Le studio ne m’appartenait pas. Je 

n’en étais que l’occupante, pas même la locataire en titre. 

  Régulièrement, Jacques, mon beau-frère, venait me 

rendre visite, en apparence pour savoir comment j’allais 

et donner de mes nouvelles à ma sœur. Et puis aussi pour 

garder un œil sur moi, vérifier que je ne fasse pas trop de 

bêtises. A ce titre, j’avais fait mes preuves. Mais il ne 

repartait jamais sans laisser tout un assortiment de 

victuailles, légumes – en direct de Rungis – mais aussi 

boîtes de conserves et autres bricoles nécessaires à ma 

survie. 



 

  Un jour, il toqua à ma porte plus tôt que d’habitude. 

C’est Pascal qui ouvrit la porte dans une tenue qui ne 

laissait guère place au doute quant à la nature de nos 

relations.   

  Jacques ne dit rien. Mais son teint subitement pali, ses 

lèvres serrées en un rictus sans gaîté et la sécheresse de 

ses mouvements, me firent brutalement prendre 

conscience de ma propre inconséquence.  

  Jacques me logeait, me nourrissait en partie, tout cela 

parce que j’étais la sœur de sa femme, dans l’espoir 

qu’ainsi épaulée, j’accèderais à une vie normale et, 

gagnant ma vie, je reprendrais ma place dans la société et 

surtout dans ma propre famille. Et moi, pauvre 

« bégaude », je trouvai moyen de tromper sa confiance en 

cédant une fois de plus aux attraits d’un maquereau au 

petit pied. Ai-je oublié de dire que Pascal vivait à mes 

crochets car « il ne trouvait pas de travail ! » 

  « Viens, fit Jacques d’une voix blanche, j’ai à te 

parler ! » 

Le ton était cassant, trahissant sa colère. Pas question de 

discuter, je ne pouvais nier l’évidence. Je le suivis sur le 

palier, l’oreille basse. A peine la porte s’était-elle 

refermée que je recevais une gifle magistrale qui me fit 

jaillir les larmes des yeux. Jacques se tenait en face de 

moi, la main encore levée, tremblante. 

  « Idiote ! Alors c’est comme ça que tu nous remercie ? 

On s’échine à t’aider, ta sœur et moi ; on essaye de te 

rendre à une vie normale et dès qu’on te lâche une 

seconde, tu recommences tes conneries ! Tu n’aimes 

donc personne ? » 

  Tu n’aimes donc personne… moi qui n’avait que trop 

tendance à aimer tout le monde… 



 

  Je restais là, interdite. Jacques me considérait en silence. 

Peu à peu, la crispation de ses mâchoires s’estompait. Il 

remuait la tête doucement en un geste de dénégation 

muette et consternée. Ses yeux s’embuaient. 

 D’une voix sourde, il dit : 

  « Jacqueline, Jacqueline ! Pourquoi fais-tu ça ? » 

Et il répéta, l’air accablé : 

  « Tu ne nous aime donc pas ? »  

Oh si, je les aimais, Geneviève et lui, ma seule famille 

puisque ma mère – et à plus forte raison, mon père – me 

faisaient défaut. Mais, était-ce ma faute si je ne pouvais 

me passer du contact d’une peau d’homme ? 

Alors, comme tous les êtres véritablement généreux, 

Jacques fit un pas. 

  « Qu’est-ce qu’il sait faire au juste, ton Jules ? » 

Je n’en savais trop rien. Pascal avait ce sens de la 

dialectique qui lui permettait de tenir une conversation 

sans rien livrer de soi. A mon sens, il pouvait tout faire, à 

condition qu’on lui en donne l’occasion. 

  Jacques poursuivit : 

  « S’il tient à toi, il acceptera de travailler pour te faire 

vivre ! » 

  Cela, j’en étais moins sûre. Malgré tout le désir que 

m’inspirait Pascal, je savais que le travail est à l’amour 

ce que le piège est à la souris : quelque chose dont il 

convient de se tenir à l’écart. Confronté à la perspective 

de travailler, mon beau chevalier risquait fort de se muer 

en courant d’air.  

  Ce ne fut pourtant pas le cas. Du moins, pas tout de 

suite. Pascal accepta de seconder Jacques à Rungis, 

moyennant une juste rémunération. Les choses allèrent 

donc, cahin-caha pendant quelques temps.  



 

 

* 

 
  Un Dimanche, Pascal me prévint qu’il voulait sortir 

seul : il avait un copain à voir et il ne pouvait pas 

m’emmener. Je restai donc « à la maison », essayant de 

ne pas trop penser aux raisons de son escapade. Et puis, 

semaine après semaine, les « sorties » se firent plus 

fréquentes. Parfois, il ne rentrait pas du tout de la nuit. 

Mais à mon retour, le soir, je trouvais le lit défait, de la 

vaisselle sale un peu partout et des mégots dans le 

cendrier. Je ne disais rien. Mais, petit à petit, le désespoir 

s’installait en moi. 

 

  Je n’étais pas sortie indemne de mon aventure avec 

Michel et mon ego en portait encore les cicatrices.  

  Peut-être, inconsciemment, essayais-je de conjurer le 

sort : ce qu’on n’évoque pas n’existe pas. Mais, loin de se 

raréfier, les sorties de « Monsieur » se multipliaient. 

  Les copains avaient bon dos. Je lui en avais fait la 

remarque, d’abord calmement, puis avec de plus en plus 

d’acrimonie. Soir après soir, on était passé des remarques 

acerbes aux scènes de jalousie, puis aux injures et enfin 

aux coups. Les coups, c’est Pascal qui les donnait et moi 

qui les recevait. Malgré ma rage, je ne faisais pas le 

poids. 

  C’est alors que, pour tout arranger, je me retrouvai 

enceinte. Décidée cette fois à ne pas mener à terme une 

expérience sans espoir, j’eus recours aux bons offices 

d’une « faiseuse d’anges » qui m’avait été recommandée 

par une bonne copine. C’était l’époque où l’I.V.G. 



 

devenait légale mais, dans le mitant, le goût du clandestin 

était encore vif. 

 

* 

 

  Par les persiennes fermées, le soleil découpait des lames 

de lumière aveuglante sur le plancher et sur le lit où je 

gisais, le visage inondé de sueur. Une sonde de plastique 

pénétrait dans mon vagin et s’insérait dans mon utérus. Je 

devais garder cet instrument de torture jusqu’au 

déclenchement de la fausse couche. 

  C’est, bien sûr, alors que Pascal travaillait avec Jacques, 

que la chose se produisit. J’étais seule. L’angoisse me 

tenaillait. J’avais la gorge serrée, mes tempes battaient et 

je me sentais prise de vertiges. Des gouttes de sueur 

jaillissaient de tous les pores de ma peau, traçant de 

minces ruisseaux le long de mon nez que j’essuyais 

machinalement d’un revers de main. Une crampe me 

comprimait l’abdomen et j’éprouvais de violentes 

brûlures au niveau du bas ventre. 

  Trois heures de l’après-midi. Quatre heures. Le temps 

s’écoulait lentement, rythmé par les pulsations de mon 

ventre, douleur sourde qui enflait puis refluait par 

vagues. Les ombres, hachées par les persiennes, 

découpaient des formes étranges sur les objets familiers. 

Tout semblait s’être tu, à l’exception des mouches qui 

tissaient un entrelac vrombissant dans les lames de feu. 

  Dix-sept heures. Je souffrais. 

Dix-sept heures trente. Un pas dans l’escalier. Pascal ? Je 

sautai à bas du lit, effectuai un vol plané et me retrouvai, 

le nez au ras du plancher, broyée de partout tandis qu’une 

humidité tiède envahissait mon entre jambes. D’instinct, 



 

je portai la main entre mes cuisses. C’était chaud. C’était 

rouge. C’était du sang. 

  Je me relevai, m’agrippant aux montants du lit et je dus 

me cramponner très fort pour rester debout. Le sang 

coulait le long de mes cuisses. J’en avais sur les pieds. Il 

y en avait par terre. Il y en avait sur le lit. Des ruisseaux, 

des fleuves, des Niagara… 

 Pascal entra. Il resta interdit à ma vue. Je hurlai : 

  « Pascaaaal ! » 

Il s’approcha de moi, m’attrapa alors que j’allai tomber 

non sans que je remarque ce curieux geste de recul du bas 

du corps de celui qui craint de salir son pantalon. 

  « N’aie pas peur ! Je vais chercher ce qu’il faut. » 

En me soutenant, il me fit asseoir sur le bord d’une 

chaise. J’essayais de ne pas avoir peur. J’essayai de 

contenir la panique qui menaçait de me submerger. 

J’essayai de tenir… 

 

  Il était parti. Le bord de la chaise était dur et collant, 

désagréable au possible. Je me levai et fis quelques pas 

chancelants. La tête me tournait…. 

  J’étais maintenant assise sur le bord du lit. Pascal avait 

disposé des journaux pour éponger le sang. Des rigoles 

noirâtres zigzaguaient sur « les amours célèbres ». Ma 

chemise était trempée et me collait à la peau. Je devais 

avoir l’air de sortir d’un film d’épouvante, barbouillée de 

sang, pleurant et reniflant, avec cette sensation atroce de 

m’engluer dans une viscosité moite. J’avais mal, j’avais 

mal, J’AVAIS MAL ! 

  Après une éternité, Pascal revînt. Il apportait des 

cachets qui devaient me soulager et arrêter l’hémorragie. 



 

J’avais toujours mal. La chaleur était épouvantable. Le 

cauchemar allait-il finir ? 

 

Malgré la sonde, malgré le sang, malgré la douleur, la fausse 

couche n’eut pas lieu.  

 

* 

 

  Des semaines passèrent. Je m’étais résignée à supporter 

les absences répétées de Pascal. Bientôt, ce fut le défilé 

des « copines » que, sans vergogne, Monsieur ramenait 

maintenant à la maison sous des motifs aussi divers que 

farfelus. Ses mensonges pour expliquer leur présence 

étaient si gros que c’en était insultant. 

  Il y eut Joséphine, venue de la Guadeloupe, qui, bonne 

fille, profitait des absences de Pascal pour me remonter le 

moral lorsqu’elle me trouvait en larmes. 

  « Tu verras, disait-elle, on s’habitue. » 

Facile pour elle qui « s’habituait » effectivement très 

bien.   Et puis, il y eut la « cousine ». Une soi-disant 

parente éloignée venue lui rendre visite. Sans être une 

super-Nana, elle en jetait. Grande, blonde, elle me 

surclassait nettement, je devais en convenir, moi dont le 

ventre s’arrondissait à mesure que le temps passait et 

dont les traits du visage se creusaient vilainement de 

fatigue et de chagrin. Dois-je dire que ma tentative 

d’avortement clandestin n’avait rien arrangé. 

 

  Depuis quelques temps, vengeance puérile, je ne me 

précipitais plus pour accueillir Pascal. Affalée dans le 

grand fauteuil de velours marron, je tournais le dos à la 

porte en attendant qu’il fasse le premier pas.  



 

  Il ne s’approcha pas tout de suite. Mais lorsqu’il le fit, le 

claquement bien particulier de talons féminins 

accompagnait le chuintement de ses « crêpes ». Je me 

levai brusquement. Ils étaient là, côte à côte, qui me 

dévisageaient, lui d’un air niais, elle sur l’expectative, ne 

sachant pas si elle devait sourire ou jouer les pucelles 

effarouchées. Trop abasourdie pour réagir, je restai figée, 

la bouche ouverte. Le temps s’était arrêté. Finalement, ce 

fut lui qui rompit le silence : 

  « Bon, ben… je te présente Chloé… C’est une cousine à 

moi. Alors, je l’ai invitée à dîner… » 

Cousine, mon cul ! Ce qu’ils avaient fait ensemble se 

voyait comme une girafe dans un champ de navets. Rien 

qu’à leur façon d’éviter de se frôler comme pour dire :  

« tu vois bien, c’est purement familial ». Il y a des 

évitements qui en disent plus qu’une étreinte… 

  J’avais le choix : soit je hurlais, soit je m’écrasais. Par 

lassitude, je m’écrasai. Dire que le repas, plus ou moins 

improvisé, fut détendu serait mentir, mais j’étais trop 

anéantie pour réagir. Je fis taire ma révolte et 

m’appliquai à faire bonne figure. 

  Elle était venue pour dîner, elle resta huit jours. Huit 

jours pendant lesquels tous deux disparaissaient sans que 

je pus savoir où ils allaient. Et puis, les évènements 

prirent un tour particulier. Non content de me rudoyer 

comme à l’accoutumée, Pascal réussit à lui faire, à elle, 

une scène de jalousie devant moi. 

 

  Trop, c’est trop ! Enceinte jusqu’aux yeux, malade de 

dégoût, je me sentais glisser vers le néant. Minée par le 

chagrin, je ne mangeais presque plus. L’existence m’était 

devenue insupportable. 



 

  Alors, un soir, je pris ma décision. J’écrivis une lettre à 

Pascal pour lui dire que je n’acceptais plus la vie qu’il 

m’imposait. C’était un adieu ferme et définitif. Je laissai 

sur la table, bien en évidence, l’argent du loyer et, valise 

à la main, je me retrouvai dans la rue. Je ne savais pas 

trop où aller, mais ce que je savais, par contre, c’est où je 

ne voulais pas aller, c’est à dire, rentrer chez moi. 

  Après une nuit passée dans un hôtel miteux de 

Ménilmontant, j’allai me réfugier à la Maison Maternelle 

Michelet, dans le treizième, qui accueille les futures 

mères en détresse. Je devais y rester près de deux mois, 

jusqu’au terme de ma grossesse. Et c’est là que naquit ma 

seconde fille, Sophie. 

  A la clinique, contre toute attente, Pascal vint me voir. 

Pas seul. Accompagné d’une nouvelle amie. Il regarda le 

bébé en silence, m’adressa quelques banalités et s’en fut. 

Deux jours plus tard, une employée de la mairie vint me 

faire signer le registre des naissances. C’est ainsi que 

j’appris que Pascal avait été déclarer l’enfant, qu’il 

l’avait reconnue et que celle-ci porterait son nom. 

  Je signai. 

 

* 

 

  Deux mois passèrent. Sophie était maintenant un beau 

bébé tout rond. C’est alors que, tailleur sombre et 

chemisier blanc, une assistante sociale demanda à me 

voir. 

  En résumé, son discours se borna à ceci : « Vous n’avez 

ni travail, ni logement. Il faut, au moins pour un temps, 

placer votre fille dans une famille d’accueil choisie par la 

DDASS » 



 

  Je sentis le désespoir s’abattre sur moi et me submerger. 

J’eus soudain très froid et je me mis à trembler. Ainsi, le 

cauchemar de Besançon se répétait. J’avais porté cette 

enfant pendant neuf mois, j’avais appris à lui sourire, à la 

soigner, à l’aimer et voilà qu’on allait me l’arracher pour 

la confier à des étrangers. 

  En désespoir de cause, je me résolus à téléphoner à 

Pascal dans l’espoir qu’il puisse faire, quelque chose 

pour cette petite fille qu’il avait reconnue. Pascal avait 

disparu, sans laisser d’adresse. J’étais seule face à cette 

Société qui jugeait bon de m’enlever mon enfant.   

  L’assistante sociale revint. Sur ses instances, j’acceptai 

de l’accompagner au siège de la DDASS, place Denfert - 

Rochereau. On m’enjoignit alors d’accepter le placement 

de Sophie dans une famille d’accueil en attendant que ma 

situation se soit améliorée. 

  Je refusai l’abandon mais, en désespoir de cause, 

acceptai le placement provisoire. Qu’avais-je à proposer 

en regard ? 
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  Métro Blanche, six heures. 

Sur le quai, des voyageurs de tous poils s’agglutinaient 

comme pour une manif. Les derniers arrivés se frayaient 

un passage à travers la cohue pour tenter de gagner une 

zone moins dense. On me bousculait mais je n’y prenais 

pas garde. J’avais hâte de rentrer. Toute la journée, 

j’avais cherché du travail. En vain. Du travail et un 

logement, voilà ce dont j’avais absolument besoin pour 

retrouver ma fille, pour qu’on me la rende. 

  Le studio, je ne voulais pas y retourner. J’y avais trop 

souffert à cause de Pascal. A chaque instant, j’aurais eu 

l’impression de l’entendre arriver et d’avoir peur. Aussi, 

un jour de grande résolution et afin de couper court à 

toute velléité de retour, j’avais envoyé une lettre 

recommandée au propriétaire pour donner mon congé. Je 

ne pouvais plus faire marche arrière. Dos au mur, il me 

fallait maintenant trouver une solution, coûte que coûte. 

 

  Le métro n’arrivait toujours pas. Il y avait de plus en 

plus de monde sur le quai. Il faisait chaud. L’air 

commençait à devenir lourd à respirer et chargé d’odeurs 

mêlées. 

  Devant moi, un dos large me cachait la voie. Par 

désœuvrement plus que par réel intérêt, je me déplaçai 



 

sur le côté. Le « dos » me sentit bouger et se retourna. Et 

là, j’ouvris de grands yeux car le dos était surmonté 

d’une tête, une tête que je connaissais. Ce garçon, je 

l’avais un peu fréquenté à Besançon, avant de rencontrer 

Romain. Rien de sérieux mais, au milieu de cette cohue 

anonyme, le moindre souvenir commun prenait les 

dimensions d’une indéfectible amitié. Lui aussi me 

reconnut. Il eut un large sourire. 

  « Jacqueline ! ! ! » 

« Pa…Pa… » Le nom s’étrangla dans ma gorge car ce 

garçon, lui aussi, s’appelle Pascal. Je l’appellerai Pascal – 

2 pour le différencier de l’autre. 

  « Pascal ! ! ! » J’arrivai tout de même à prononcer son 

nom mais ça raclait au passage. 

  « Jacqueline ! Cela me fait plaisir de te voir. » 

Et là, l’inévitable question : 

  « Qu’est-ce que tu deviens ? » 

S’il avait su, il ne m’aurait pas demandé ce que je 

devenais mais ce que j’étais devenue. Et puis, sans en 

avoir conscience, parce que j’en avait trop sur le cœur, 

parce que j’étouffais d’angoisse au milieu de cette foule 

sans nom et qui m’ignorait, je lui déballai tout. A mots 

précipités, je lui dis mes déceptions, mes rancœurs, ma 

solitude. Je lui expliquai que je n’avais plus d’endroit où 

aller, que j’étais à la dérive, perdue dans la vie comme un 

bateau de papier dans l’eau d’un caniveau. 

  La rame de métro arriva. Pascal – 2 me prit par le bras 

et m’entraîna vers le fond du quai, laissant la masse 

compacte des voyageurs prendre d’assaut les voitures. 

Nous nous assîmes sur un banc. 



 

   Il écouta la fin de mon récit, les yeux baissés, la tête un 

peu penchée. Je sentais qu’il réfléchissait à toute vitesse. 

Sa conclusion fut lapidaire : 

  « Bref, t’es dans la merde, quoi ! » 

J’opinai du chef. Epuisée, je n’avais plus la force de 

crâner. J’étais redevenue une petite fille perdue dans un 

monde hostile, en quête désespérée du secours et de 

l’autorité d’une grande personne. 

  « Ecoute, me dit-il ! »   

J’écoutais. Oh, oui, j’écoutais ! 

  « Je vais te dépanner. Tu vas venir chez moi ! » 

  Et voilà, ça recommençait. Il me proposait bien une 

chambre mais... garnie. Comment, dans ces conditions, 

pourrais-je jamais accéder à une vie normale et surtout, 

reprendre ma fille    Je dis   

  « Pascal, il y a ma fille. Je veux la reprendre. Je veux 

l’élever. C’est ma fille ! » 

  Ces derniers mots, je les avais presque criés. J’étais 

proche de la crise d’hystérie. 

  Pascal-2 haussa les épaules. 

  « Moi, c’est tout ce que je peux te proposer. Tu 

réfléchis ! Si tu veux venir, tu m’appelles ! » 

  Il avait déchiré une page de calepin sur laquelle il avait 

griffonné un numéro de téléphone et une adresse. Il me 

fourra le papier dans la main et se leva. Une nouvelle 

rame de métro entrait en gare. Il eut un geste vague de la 

main pour me saluer et se dirigea vers une portière. Il 

monta et se perdit dans la masse indistincte des gens. 

  Je restai sur mon banc, prostrée. Une grosse boule 

montait et descendait dans ma poitrine. J’avais envie de 

pleurer. Machinalement, je pliais et dépliais le papier que 

Pascal-2 m’avait donné. A deux pas de moi, sur le banc, 



 

un clochard était allongé. La tête dans les bras pour se 

protéger du bruit et de la lumière, il ronflait, indifférent à 

tout. 

  Comme j’aurais voulu être comme lui ! 

 

  Les jours avaient passé. Echec après échec. Paumée 

comme je l’étais, il est probable que je portais l’échec en 

moi. A trop vouloir convaincre, j’effrayais d’éventuels 

employeurs qui flairaient en moi une source d’ennuis à 

venir. J’errais lamentablement dans la grande ville, 

quêtant désespérément dans les regards une lueur 

d’intérêt Dans les yeux des femmes, je ne lisais que le 

mépris ou ce que j’interprétais comme tel. Dans ceux des 

hommes, je ne déchiffrais qu’un calcul sournois… 

  J’avais ressorti la page de carnet chiffonnée. J’avais 

téléphoné. « Il » était venu me chercher à la Maison 

Maternelle pour m’aider à déménager mes affaires. 

J’avais cédé à la lassitude. 

  Physiquement, Pascal-2 ne me déplaisait pas, mais, avec 

lui, je savais que je ne serais jamais qu’un jouet dont on 

s’amuse un moment avant de le jeter dès qu’il a fini de 

plaire. Néanmoins, je profitai de l’accalmie pour me 

refaire une santé. Un bon maquillage aidant, j’avais 

repris bonne figure. Je recommençais à faire plus envie 

que pitié. 
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Le viol 
 

 

  J’avais maintenant un certain succès. Auprès des 

hommes s’entend. Mais, de toute évidence, seul mon 

physique les intéressait. Et aussi le fait que, comme on 

dit, j’étais une « bonne affaire ». A cette époque, 

lorsqu’un homme me plaisait, je ne boudais pas mon 

plaisir. Cela a un peu changé aujourd’hui. 

  J’en ai tant vu, j’en ai tant supporté de la part de ceux 

qui m’ont approchée, que je ne peux me défendre d’une 

méfiance instinctive. Je suis toujours sensible à un corps 

bien balancé avec des muscles partout, mais aussitôt 

résonne dans ma tête une petite voix qui dit : « Attention, 

Jacqueline ! Il te désire aujourd’hui, demain ?… » 

  A l’époque, on l’a bien compris, j’étais incroyablement 

naïve. Les hommes me souriaient et m’invitaient 

volontiers. Et très vite, on en arrivait à l’inévitable « tu 

couches ? » 

  Pour ne pas être seule, pour me sentir épaulée, toujours 

crédule quant aux lendemains qui chantent, et puis aussi, 

soyons franche, parce que j'aimais ça, je disais « oui ! » 

  Mais sitôt le plaisir passé, plus question d’aide. Je ne 

parle même pas d’argent. De toutes façons, je n’ai jamais 

voulu me vendre et cela m’a coûté cher parfois. Non, je 

veux parler de l’aide physique et morale que m’aurait 

apporté la présence d’un homme à mes côtés, pour 

trouver un travail décent, pour effectuer une démarche 

difficile, pour me défendre… A la place, je ne trouvais 



 

qu’égoïsme et cupidité quand ce n’était pas la simple 

brutalité. 

 

  Un jour, ce fut un boxeur. Un type tout en muscles, 

boules qui roulaient sous sa peau brune lorsqu’il les 

faisait jouer, ce dont il abusait d’ailleurs pour 

impressionner les minettes. 

  La soirée avait pourtant bien commencé. Plusieurs 

couples d’amis s’étaient joints à la fête. Repas excellent, 

des vins je ne vous dis que ça. Très vite, il se mit à me 

draguer ouvertement, compliments outranciers à chaque 

occasion, main flatteuse dans le dos et même… un peu 

plus bas. Rien de bien méchant à priori. Toutefois, au 

cours de la soirée, je dus repousser ses avances à 

plusieurs reprises. D’abord, je le trouvais trop gros. Pas 

trop gros, trop massif pour mon goût. Et puis, il avait 

déjà une « petite amie », une fille assez ordinaire mais 

pétrie d’admiration pour « son » boxeur.  

  Curieusement, il ne semblait pas m’en vouloir et 

multipliait les attentions gentilles. Comment ai-je pu un 

instant m’imaginer que seule la tendresse l’habitait ? 

Comment n’ai-je pas su voir que ses gestes caressants 

étaient aussi sincères que ceux d’une araignée invitant un 

moucheron à partager son dîner ? 

 

  Il était tard. J’étais fatiguée. La chaleur, l’alcool, se 

conjuguaient pour me faire sentir mal à l’aise. 

  Il y avait de la musique. On dansa. La tête me tournait. 

J’avais l ‘impression de me mouvoir dans une 

atmosphère épaisse, gluante, qui ralentissait mes gestes… 

Petit à petit, les conversations s’éteignirent. Les couples 

se retiraient dans les coins sombres, vraisemblablement 



 

pour y dormir étant donné leur état éthylique avancé. 

Moi, j’avais trouvé refuge sur une banquette, dans 

l’entrée. Je m’y étais enveloppée dans une couverture, 

façon Cachemire. Roulée en boule, je glissai doucement 

dans un sommeil agité. 

  Je fus tirée de ma torpeur par un souffle bruyant et 

chaud sur ma nuque. Au même instant, je me sentis 

plaquée durement contre la banquette par un bras 

puissant tandis qu’une main fourrageait sans douceur 

dans les plis du châle et finissait par s’insérer entre mes 

cuisses. 

  J’essayai de ruer. Rien à faire. Essayez donc de ruer 

quand vous êtes maintenue à plat ventre par un adversaire 

qui fait deux fois votre poids ! De toutes mes forces, je 

poussai des hurlements, ma seule arme contre ce qui 

m’arrivait. Ma voix se perdit dans la moleskine. Lui 

ahanait comme un bœuf au labour. Il entreprit de se 

coucher sur moi, toujours à plat ventre, et m’écrasa de 

tout son poids. Je ne pouvais plus bouger mais il avait 

ainsi libéré la main qui me maintenait. Je le sentis 

s’affairer sur mon dos. C’était son pantalon qu’il 

défaisait… 

  Dois-je insister sur ce qui s’est passé ? 

Au matin, le boxeur avait disparu. Sa crampe tirée, il 

avait filé, plantant là sa nénette qui, tout compte fait, ne 

devait pas rigoler tous les jours. Moi, j’étais en larme, 

moulue, à moitié morte d’épuisement, mais aussi folle de 

rage. 

  Que l’ivresse de cette brute lui serve d’excuse auprès de 

ceux – ou plutôt de celles – qui ne savent pas ce que c’est 

que d’être violée, cela, je peux le comprendre. Pas 

l’admettre, mais le comprendre. Mais, dans cette maison 



 

où six hommes et femmes, dont la propre petite amie de 

mon violeur, avaient mangé, bu, dormi et ri avec moi, pas 

une âme ne s’était inquiétée de savoir pourquoi je criais, 

pas une n’était venue ou même n’avait tenté de venir à 

mon secours. 

  J’étais malade. Malade de dégoût, malade de moi, 

malade des autres. 

  Dans l’aube blême, dans le chahut des boîtes à ordures 

qu’on ramassait, je me traînai jusqu’à chez Pascal 2 Dans 

l’appartement, tout était calme. Pascal 2 n’était pas là. 
 

 

* 

 

  Mon aventure, « violée par un boxeur » comme écrirait 

France-Soir, m’avait laissé un sentiment de culpabilité 

que je n’arrivais pas à éliminer. 

  Pourtant, si j’avais joué un rôle, c’était bien celui de la 

victime. Il paraît que c’est fréquent : la femme violée 

n’ose pas se plaindre parce qu’elle se sent coupable. 

Dans mon cas, je n’avais cherché en rien ce qui m’était 

arrivé. Je m’étais montrée plutôt distante, aidée en cela 

par la présence de la petite amie du gars. Mon seul crime 

avait été d’accepter l’invitation plutôt que de rester à la 

maison – sage Pénélope – à attendre le retour du guerrier, 

à savoir, Pascal 2. 

  Par une sorte de masochisme involontaire, j’aspirais à 

lui raconter toute l’affaire, sachant fort bien par avance 

que non seulement, il ne me consolerait pas mais qu’il 

m’accablerait plutôt. Le résultat devait dépasser toutes 

mes prévisions. 

  Un jour, donc, poussée par quelque démon, je risquai : 

  « Pascal ! » 



 

  « Mmmh… » 

Etalé dans le fauteuil de peluche marron, Monsieur se 

reposait de fatigues indéterminées auxquelles je n’avais 

nulle part, en lisant un journal de courses. 

  « Pascal, j’ai quelque chose à te dire ! » 

  « Ouais ? » 

Etait-ce un encouragement à continuer ou un bâillement 

d’ennui ? 

  « Pascal, tu m’écoutes ?… » 

  « Ouais, accouche ! » 

  « Tu sais, Mercredi, quand tu n’étais pas là… » 

Je m’arrêtai, la gorge serrée, ça avait du mal à passer. 

Pascal 2 dit : 

  « Après… ? » 

Alors, très vite, sans le regarder, je lâchai tout, d’une 

traite : 

  « Je suis sortie avec la bande à Michel. Et puis, on a été 

bouffer chez lui… et puis on a fait une soirée… et puis 

y’avait un gars, il s’appelait Louis… c’est un boxeur… 

très gros, très fort… Il m’a sauté dessus et… et il m’a 

baisée de force… et personne ne m’a aidée… et je 

voulais pas… je l’ai pas cherché… et il m’a violée !… » 

Je sanglotais en parlant, je n’arrivais plus à reprendre 

mon souffle.  

  Pascal 2 s’était redressé. Il ne me regardait pas mais 

semblait fixer un point du mur. 

  « Merde ! Merde, merde, merde ! » 

Un temps. Et puis, avec une brutalité inouïe : 

  « Barre-toi, salope ! Ordure, salope… ». J’en passe… 

Son visage, que j’avais trouvé presque beau, était tordu 

par la rage. Le mâle qu’il était ne supportait pas l’idée 

que j’ai pu être possédée par un autre – fusse à mon corps 



 

défendant – sans sa permission. Lui qui, à l’occasion, 

m’aurait envoyée tapiner pour quelques centaines de 

francs, se sentait frustré de son pouvoir de maître. Inutile 

d’essayer de lui faire comprendre que c’était un viol, pas 

une partie fine. 

Paf ! Paf ! Deux beignes m’atteignirent en plein visage. 

Mon nez se mit à saigner. Du sang et des larmes, un vrai 

mélo. Tournant les talons, Pascal 2 sortit en claquant la 

porte. Je restai seule, désemparée… 

 

  Que devais-je faire ? Rester, c’était réamorcer le cycle 

des scènes de jalousie, des injures, des coups. Partir ? 

Mais où aller ? Un copain de Pascal 2 était souvent venu 

nous voir. Accepterait-il de m’aider, au risque de se 

fâcher avec lui ? 

En désespoir de cause, je lui téléphonai. Il accepta tout de 

suite. 

  Au matin, nantie d’un sac de marin pour tout bagage, je 

quittai l’appartement. Je n’avais pas revu Pascal 2. Je ne 

devais jamais plus le revoir. 

 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

1986 – Interlude 
 

 

 

Il fait bleu. Ce bleu indéfinissable qui n’est pas une vraie 

couleur mais plutôt un sentiment, celui d’une nuit 

finissante qui cède peu à peu à l’envahissement de 

l’aube. Une route, devant moi, s’étire infiniment, noir 

ruban d’asphalte tangible qui divise les ombres vagues 

d’un paysage mouvant. Une moto roule. Elle roule vite 

devant moi. Le faisceau du phare plaque sur la route un 

ovale de lumière crue qui oscille imperceptiblement à 

droite et à gauche.  

  Son cavalier, que le vent qui s’engouffre dans sa parka 

transforme en bibendum sombre, est penché sur le 

guidon. La route défile dans la lumière, aussitôt avalée 

par la nuit qui la suit inexorablement. 

  Curieusement, je suis toujours à la même distance, 

planant à quelques mètres du sol par le pouvoir du rêve. 

La route est toute droite. A machine roule, roule vite, très 

vite…trop vite ?…  

  Aucun son. Mon rêve est en couleur, mais muet. Depuis 

combien de temps cela dure-t-il ? Je ne sais pas. Cela me 

semble long. Très long. La route noire avec 

l’éblouissement du phare, la nuit bleue, les ombres 

vagues qui défilent et le motard, ombre parmi les ombres, 

qui fonce, qui fonce… 

  Et, d’un coup, le rêve se brise. Le motard a disparu. Un 

visage se précise, à quelques centimètres du mien. Ce 

n’est plus le motard. Il n’a pas de casque. Plus de parka 



 

mais une salopette. Il rit et me fait une grimace. C’est 

Coluche. Coluche avec ses cheveux en bouclettes et son 

nez rouge de clown. Coluche qui rigole en me regardant. 

Il me parle. Ses lèvres bougent mais je n’entends rien. Il 

insiste, semble vouloir me faire comprendre quelque 

chose. Enfin, un son me parvient.  

  « Bip – bip – bip… » 

La nuit se déchire. Il fait sombre mais ce n’est plus bleu. 

Plutôt brunâtre. Le réveil continue d’émettre ses bip – bip 

puis s’arrête, écœuré. 

  Peu à peu, les choses reprennent leurs places. Fermes, 

solides, rassurantes. La commode, l’armoire, la chaise où 

mes vêtements sont entassés en un enchevêtrement 

grotesque…  Je suis sur mon lit. L’état des draps et des 

couvertures montre assez que j’ai dû avoir un sommeil 

agité. Ouf ! Ce n’était qu’un rêve ! Coluche, je ne le 

connais pas personnellement. Je ne l’ai même jamais vu 

sur scène. Mais j’ai un disque de lui, « Les Interdits ». Et 

je l’aime bien… 

 

* 

 

  Il est onze heures, plantée devant la glace de la salle de 

bains. Aujourd’hui, je travaille de jour. Il faut que je sois 

au théâtre à midi. Heureusement, ce n’est pas loin, cinq 

minutes à pied.  

  Ma tête, dans la glace est moche. La brosse à dents dans 

le bec, je contemple avec un étonnement attristé le visage 

qui me fait face.  C’est moi, ça ? Les cheveux épars, le 

teint brouillé, les paupières tombantes… Là, ma fille, va 

falloir faire quelque chose ! 



 

   Un peu de fond de teint, Mascara, rouge à lèvres… je 

commence à récupérer une tête potable. Le peigne 

accroche un peu mais le résultat est passable. 

  Vite, le jean ! Mon manteau qui commence à s’user. Un 

vers de Rimbaud me revient : « Mon paletot aussi 

devenait idéal… » réminiscence de mes années 

scolaires ? C’est tout à fait ça. 

  Je traverse la place Pigalle, le théâtre est deux pas. La 

scène, les lumières, les conneries à débiter, la danse si on 

peut appeler ça de la danse, les trémoussements qui se 

veulent aphrodisiaques… 

  Près de la caisse, Julie est là qui bavarde avec Cléo. Sur 

la caisse, le France-Soir du jour qui vient de paraître. Le 

gros titre accroche mon regard : « Coluche est mort ! » 

suivi en sous-titre de : « Il s’est tué en moto cette nuit. Ce 

n’est pas la première fois que je fais des rêves 

prémonitoires. Il que ma mère en faisait, et ma 

grand’mère avant elle…Comme j’aurais voulu ne pas 

avoir hérité de ce don !… 
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Balançoire 

 

 

    Gilbert n’avait rien d’un Apollon. Il était petit, 

maigrichon et semblait toujours à l’affût d’une magouille 

quelconque. Mais il avait accepté de me loger et, à ce 

titre, je le respectais. 

  Certes, le gîte n’était pas luxueux, une petite chambre 

où je ne pouvais même pas m’isoler car elle faisait 

communiquer la salle de séjour avec la propre chambre 

de Gilbert. C’était donc un va-et-vient perpétuel. 

  Très vite, Gilbert devint entreprenant. Tirant avantage 

de l’aide qu ‘il m’avait apportée, il ne tarda pas à émettre 

des prétentions sur moi. Je faisais la sourde oreille, 

feignant de ne pas comprendre ses allusions de moins en 

moins voilées à la reconnaissance qu’il attendait de moi. 

 

  Pour une fois, le hasard devait intervenir en ma faveur. 

Un soir, vers onze heures, comme j’essayais de 

m’assoupir, la porte de la chambre s’ouvrit doucement. 

Une grande silhouette se profila dans l’entrebâillement.  

Ce n’était pas Gilbert. L’homme ne faisait pas de bruit . 

Sans doute supposait-il que je dormais. Je ne fis rien pour 

le détromper, laissant filtrer mon regard au travers de 

mes cils baissés. 

  L’homme entra et se dirigea, toujours dans le plus grand 

silence, vers l’armoire. La porte s’ouvrit en couinant. Il 

resta un instant immobile, semblant guetter un possible 



 

réveil. Je ne bronchai pas. Il entreprit alors de déposer 

des paquets, ont je ne pouvais déterminer la nature, sur 

les étagères de l’armoire avant d’en refermer la porte 

avec précaution. Enfin, il s’éclipsa aussi silencieusement 

qu’il était venu. Dire que j’étais rassurée serait mentir 

mais, j’étais fatiguée et la bonne nature fit le reste. Je 

m’endormis. 

 

* 

 

  Lorsque j’ouvris les yeux, le lendemain, il était onze 

heures. C’était Dimanche. Il flottait dans l’air ce je-ne-

sais-quoi qui en fait un jour pas comme les autres : les 

sons de la rue plus étouffés qu’à l’ordinaire, la radio des 

voisins qui débitait un reportage sportif… Je procédai à 

une rapide toilette et pointai mon nez dans la salle à 

manger. 

  Il était là. Assis sur le canapé, il bavardait à mi-voix 

avec Gilbert. A mon entrée, il leva les yeux sur moi, 

m’examina des pieds à la tête. Puis, le masque qu’il 

semblait porter se fendit d’un large sourire. 

  « Bonjour, dit-il, avez-vous bien dormi ? » 

Un peu interloquée, je restai un instant sans rien dire. 

Accentuant son sourire, l’homme ajouta : 

  « J’espère ne pas vous avoir réveillée, cette nuit. » 

Je sentis fondre ma réserve. Je souris à mon tour. 

  « Vous savez vous y prendre pour ne pas faire de bruit. 

Vous êtes cambrioleur ? » 

  Toujours souriant mais avec un brin d’ironie dans le 

regard ! 

  « Non, flic ! » 



 

Pas possible, il me charriait ou quoi ? Moi qui avais 

passé mon temps à les fuir, depuis mon équipée de 

Besançon. Mais non. Il était sérieux. Il était flic, mais du 

genre compréhensif. Pas ripoux, non ! Simplement, il 

avait vécu et comprenait les choses. 

  Avant même d’en être consciente, mon cœur s’était mis 

à battre à coups précipités, mon estomac se nouait. Bref, 

j’étais amoureuse ! Le coup de foudre ! 

  Apparemment, c’était réciproque car, à l’insu de 

Gilbert, nous nous retrouvâmes, quelques heures plus 

tard, dans une chambre d’hôtel. 

  Il ne me proposa pas d’habiter chez lui et je supposai 

que c’était en raison de son métier : Philip Marlow, 

quoi ! En fait, j’appris plus tard qu’il était marié. Mais, 

pendant un temps, nous filâmes le parfait amour. 

  Ce n’était guère du goût de Gilbert qui n’avait rien 

obtenu de moi. Il me le fit rapidement comprendre en me 

flanquant à la porte. Une fois de plus, j’étais à la rue. Je 

commençais à en avoir l’habitude. Là, je crâne ! C’est 

faux ! On ne s’habitue jamais à être à la rue. On a 

l’impression de vivre un sempiternel cauchemar qui 

recommence, encore et encore.  

  Etienne, mon nouvel ami, me trouva une petite chambre 

au septième étage d’un immeuble sans ascenseur, d’assez 

belle apparence cependant, dans le quinzième 

arrondissement. 

  Dans le même temps, j’avais trouvé du travail dans un 

petit bar, à Belleville. Je ne gagnais pas grand chose, 

juste de quoi ne pas mourir de faim, alors qu’on 

m’imposait de travailler quinze heures par jour. 

Heureusement, Etienne me donnait quelque argent pour 



 

parer à mes besoins les plus criants. Pourtant, je n’étais 

pas heureuse : Etienne n’était pas libre.  

  Semblable à un nageur en perdition dans un torrent, je 

n’arrivais à m’agripper qu’à des galets roulants, jamais à 

un roc solide pour me sortir la tête de l’eau. 

 

* 

 

  Dans les immeubles bourgeois, les « chambres de 

bonnes » ouvrent sur un corridor qui longe le bâtiment et 

se termine par la cage de l’escalier de service.  

  Dans celui où j’avais trouvé refuge, chaque porte était 

« ornée » d’une petite plaque émaillée ovale avec un 

numéro. Ma chambre portait le numéro treize. J’aurais dû 

me méfier… 

  Au quinze logeait un vieux bonhomme au teint bilieux 

avec d’énormes poches sous les yeux. Celui-ci 

s’arrangeait toujours pour se trouver dans le couloir 

lorsque je rentrais de mon travail. Il m’adressait alors un 

sourire jaunâtre et édenté et marmonnait des choses 

« flatteuses » à mon endroit ou plutôt à… mon envers. 

  « Melem melem melem, hin, hin, hin ! ! ! » 

Je répondais d’un hochement de tête en guise de salut et 

passais mon chemin. Lui restait planté là à reluquer mes 

jambes, lorsque j’étais en jupe, ou mes fesses que moulait 

mon Levi’s. 

  Au début, cela ne me gênait pas outre mesure. A vrai 

dire, je n’avais pas réellement pris garde à son manège 

tant cela paraissait incongru. Pour moi, un vieux 

monsieur, ça pouvait passer pour un gentil grand-père, un 

peu démoli, certes, mais après tout, ce n’était pas sa 

faute. 



 

  Pourtant, un soir, voyant que je ne réagissais pas à ce 

qu’il devait considérer comme des avances, il s’enhardit 

et, des avances verbales passa aux actes. 

  Alors que je rentrais vers minuit, complètement lessivée 

par une journée de serveuse - hôtesse - femme de ménage 

au bar, escaladant avec peine les sept étages de l’escalier, 

je le trouvai, enveloppé d’une vague houppelande grise, 

qui m’attendait, appuyé à la rambarde. J’étais encore à 

mi-étage qu’il me dit : 

  « Viens ! J’ai quelque chose pour toi ! » 

D’abord, pourquoi me tutoyait-il ? Je répondis : 

  « Vous savez, moi, je suis crevée. Tout ce que je veux, 

c’est aller dormir. » 

Le vieux s’écarta pour me laisser passer puis me saisit le 

bras. 

  « Viens, répéta-t-il, ce ne sera pas long ! » 

Je sentais son halène fétide sur mon cou et je tentai de 

l’écarter mais il resserra sa prise et répéta : 

  « Viens donc ! J’sais bien qu’t’aimes ça ! » 

La porte de sa chambre était à peine entrebâillée. Un rai 

de lumière filtrait. Il poussa le battant et m’entraîna à 

l’intérieur.  

  Dans la lumière chiche d’une lampe de chevet, j’aperçus 

le lit ouvert et, sur une petite table de cuisine, deux verres 

qui flanquaient une bouteille de nature indéterminée. 

  Tout cela, je le vis en un éclair car, avec une vigueur 

inattendue chez un homme de son âge, il referma la porte 

qui émit un claquement définitif et m’attira contre lui, le 

nez plaqué sur l’échancrure de sa houppelande aux 

relents de graillon. 

  Je ne sais quel fantasme il cultivait à mon égard mais je 

n’attendis pas d’en savoir plus. D’une brusque torsion 



 

des reins, je me dégageai, le repoussai avec la vigueur du 

désespoir et fonçai sur la porte. Contrairement à ce que 

l’on voit généralement dans les films, celle-ci fit preuve 

de bonne volonté et s’ouvrit sans peine. Dans le même 

temps, mon bonhomme, déséquilibré par ma ruade qu’il 

n’attendait pas – persuadé que j’accueillerais avec joie 

les délices de la chair qu’il me promettait – partit sur les 

talons, fit quelques pas chancelants en arrière, se prit les 

pieds dans la descente de lit et s’effondra, avec un 

gémissement sourd, sur le lit qu’il avait préparé pour un 

tout autre usage. 

  Je ne m’attardai pas à contempler le spectacle et me 

précipitai dans ma chambre où je m’enfermai à clé. 

  Plusieurs jours passèrent. Mon assaillant cacochyme ne 

se montrait plus. Naïvement, je pensais que la leçon avait 

porté et que, désormais, il me laisserait en paix. C’était 

mal connaître la nature revancharde de ce vieillard 

vicieux. Pour se venger, le vieux débris alla se plaindre 

au propriétaire des lieux en m’accusant de recevoir « des 

tas d’hommes », d’être une femme de mauvaise vie et 

déclarant que ma présence était intolérable pour les 

« personnes honnêtes ». 

  Moins de huit jours plus tard, alors que vêtue d’un 

peignoir, bigoudis sur la tête, je procédais à mes 

ablutions matinales, on frappa à ma porte. C’était le 

concierge, accompagné du propriétaire, qui venait me 

signifier qu’en raison des plaintes dont je faisais l’objet, 

je devais vider les lieux au plus vite. 
  J’eu beau me défendre comme un beau diable, crier, pleurer, 

tempêter, rien n’y fit et, une fois de plus, je me retrouvai sur le 

pavé. 

 

* 



 

  Avez-vous déjà vu un numéro de trapèze volant ? C’est 

à cela que ressemblait ma vie. Lâchée par un homme, un 

autre me rattrapait au vol, juste le temps d’un 

rétablissement. Moi qui, depuis de longues années, 

aspirait à prendre racine, à aimer et à être aimée 

durablement, je passais de mains en mains, d’hommes en 

hommes, sans jamais pouvoir espérer autre chose qu’une 

« baise » à la sauvette et des marques d’affection aussi 

sincères qu’un discours d’homme politique. De moi qui 

aurait offert mon cœur à qui aurait voulu tendre la main 

pour le prendre, on n’avait voulu que le cul. 

 

  A peine éjectée de ma chambre par le vieux débris, 

j’étais « récupérée » par Luc. 

  Officiellement, il me logeait chez lui. Pratiquement, il 

couchait avec moi. Mais pas seulement avec moi. Chez 

lui, il y avait déjà une femme avec un enfant et, pour 

faire bonne mesure, de temps à autres, il ramenait une 

« rencontre » de la journée pour… passer la nuit. 

  Ouvertement, il se moquait de moi. Mais que ceux qui 

seraient tentés de juger ma conduite comme abusivement 

complaisante essaient de se figurer ce que signifie, pour 

une fille seule, de se retrouver sans appui, sans argent et 

sans abris dans la grande ville. N’est pas clochard qui 

veut !  

 

  Le petit bar de Belleville faisait un chiffre d’affaires des 

plus médiocres. Même le peu qu’on me donnait était 

encore trop pour les patrons. Au revoir et - tout juste - 

merci !  

  Luc, peu soucieux de m’entretenir, me trouva alors une 

place de « barmaid » dans une boîte de nuit de la rue de 



 

Courcelles. Là, deux petites salles, au sous-sol servaient 

de bar. Un « hôte », Georges, accueillait les clients – 

sourire éblouissant, sympathique en diable – et les 

dirigeait vers les tables, généralement occupées par 

d’accueillantes jeunes femmes. Dans cet établissement, je 

découvris tout ce dont le sexe est le moteur : prostituées 

et maquereaux mais aussi travestis, parfois plus féminins 

que la plus sensuelle des femmes, patrons de boîtes en 

visite chez un confrère etc. 

 

  Nouvelle oscillation du trapèze volant qui me jeta dans 

les bras de Zonzon. Qui était-il ? Quel était son vrai 

nom ? Je n’en ai jamais rien su. D’après certains, son 

surnom viendrait de ce qu’il avait fait de la taule. Entre 

deux tripotages, il parlait de m’épouser. De menus 

cadeaux, le sourire, jamais une parole déplacée… Trop 

poli pour être honnête, le monsieur. 

  Dans le même temps, le patron de la boîte me draguait. 

Un soir, alors qu’arrivaient les premiers clients, il me 

dit : 

  « Ce soir, tu restes après le travail, j’ai à te causer ! » 

Perdue comme j’étais, je restai. Au petit matin, il 

m’emmena chez lui – BMW, appart’ en terrasse…   

  Tout en me caressant les seins, il m’expliqua que, belle 

fille comme j’étais, je pouvais gagner un fric fou si 

j’acceptais de me montrer complaisante avec tel ou tel 

client qu’il m’enverrait. Bien sûr, il toucherait son 

pourcentage sur mes gains. Il serait mon manager, en 

quelque sorte. Bref, pour parler franc, je serais sa putain 

et il serait mon mac. 

  Comment trouvai-je le courage de dire non ? Peut-être 

parce qu’il ne s’était jamais montré menaçant mais 



 

seulement persuasif. Il ne fit pas de commentaire à mon 

refus mais notre « idylle » s’arrêta là.  

 

  Je continuai à travailler au bar. Sans gagner des sommes 

fabuleuses, j’arrivais à payer l’hôtel et à équilibrer, tant 

bien que mal, mon budget, ce qui ne m’étais pas arrivé de 

longtemps. De plus, je logeais seule. J’étais libre. 

  Mireille, une des filles qui « garnissaient » les tables de 

la boîte, devint mon amie. Elle tapinait l’après-midi et 

venait compléter son chiffre d’affaires le soir. Lorsque 

j’avais terminé mon service, j’allais la rejoindre à sa table 

et c’étaient de franches parties de rigolade. Elle était 

aussi parigote qu’il est possible de l’être et, quoique 

d’origines différentes, nous nous comprenions très bien. 

Elle aussi avait roulé sa bosse à droite et à gauche. Elle 

aussi avait été victime de sa naïveté et de la confiance 

qu’elle avait eue en un homme. 

  A sa façon, elle se vengeait des mâles de tous poils en 

s’employant à leur faire cracher un maximum d’argent 

sans assurer plus qu’un « service minimum ». Tout dans 

la façon d’aguicher, de faire monter le désir jusqu’à ce 

que le « beau mâle » soit hors d’état de juger sainement 

du raisonnable. Alors, dès qu’il avait donné ce qu’elle lui 

réclamait, elle lui faisait sa petite affaire, sans fioritures, 

et le laissait repartir, vidé, la queue entre les jambes si 

j’ose dire, avec la vague conscience de s’être fait 

arnaquer mais sans savoir comment. 

  Ses récits de jambes en l’air prenaient des allures 

picaresques et, grâce à elle, je me sentais mieux en 

pensant à ce que les hommes m’avaient fait subir, 

physiquement mais surtout moralement. 
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De Charybde en Scylla 
 

 

  « Hey, t’ t’ toi ! Viens un p’ peu là ! » 

Je m’arrêtai, surprise mais pas tellement alarmée. 

L’homme était un habitué. Je l’avais plusieurs fois 

aperçu, accoudé au bar, qui parlait affaires avec Marcel, 

le patron. 

  De quelles affaires ? Certainement pas de bonneterie ou 

de machines-outils. Je vous l’ai dit, la clientèle du bar 

était plutôt mélangée. Jusqu’ici, cela n’avait pas posé de 

problème. Je faisais mon boulot, aimable avec tout le 

monde, sans distinction, et les gens m’aimaient bien. 

  En général, Zonzon m’attendait et nous repartions 

ensemble. Mais, cette fois, il se passait quelque chose 

d’inhabituel. Manifestement, l’homme n’avait pas un 

comportement normal et le verre de whisky posé devant 

lui n’était certainement pas le premier. 

 Guy, c’est ainsi que le patron l’avait appelé, avait le teint 

rouge, ses yeux étaient injectés de sang et il bégayait en 

parlant. Il avait ôté sa veste qu’il avait laissé pendre à son 

épaule. De larges auréoles de transpiration déshonoraient 

sa chemise issue d’un bon faiseur mais surtout, j’avais pu 

voir la crosse d’un pistolet qui dépassait d’une sorte 

d’étui, presque dans son dos. 

  En me voyant, il avait fait un pas dans ma direction et, 

les bras écartés, tentait de me barrer le passage. 



 

  Je regardai le patron. Loin de m’indiquer la conduite à 

tenir, il détourna le regard. Au bout du bar, Zonzon était 

blême. 

  Je pris le parti de rire. 

  « Désolé, Monsieur, on m’attend ! » 

L’homme me regarda, la paupière lourde. 

  « Rien à fout’ ! R’ramène-toi ! » fit-il en m’attrapant par 

le bras. Je me cabrai. 

  « Non mais, ça va pas ? Laissez-moi ! » 

Je secouai le bras et me dégageai. Il prit une forte 

inspiration, son teint vira du rouge au violacé et il poussa 

une sorte de rugissement inarticulé : 

  « Arrrrgh ! » 

Je tentai une feinte qui m’avait déjà réussi avec d’autres 

lourdauds de son espèce : je me baissai vivement et 

passai sous son bras pour filer vers la porte. 

  Mais, pour ivre qu’il fût, l’affreux n’avait rien perdu de 

ses réflexes. Son bras retomba lourdement sur son cou. Il 

saisit le col de mon chemisier et me souleva littéralement 

de terre avant de m’envoyer dinguer vers le fond du bar. 

  Complètement paniquée, je me cachai derrière une 

banquette. Marcel, le patron ne bougeait pas plus qu’un 

mannequin de cire. Je risquai un œil vers la porte. 

Zonzon, n’écoutant que son instinct qui lui disait que le 

terrain était miné, avait tout bonnement disparu. Le 

battant de la porte oscillait encore… 

  En deux enjambées, Guy fut sur moi. Mon cri de terreur 

s’étrangla dans ma gorge. 

  « Eeeek ! » 

Il me saisit les cheveux à poignée et me pêcha de derrière 

mon précaire abris. Avant que j’aie pu esquisser la 

moindre défense, son poing s’écrasa sur ma bouche. Le 



 

sang se mit à couler de mes lèvres éclatées. 

M’empoignant par le bras, il me traîna sur toute la 

longueur du bar. 

  Bien à l’abris derrière son comptoir, Marcel osa 

risquer : 

  « Oôôôh, Guy ! Lui fais pas de mal ! » 

Tu parles. Le mal, il avait déjà commencé. J’étais 

terrorisée. 

  Toujours me traînant tandis que je me débattais, Guy 

me fit escalader les marches. J’essayai de me rattraper à 

la rampe. Peine perdue. Il était fort, l’animal ! 

  Moitié marchant, moitié traînée, je fus enfournée de 

force dans sa voiture. Recroquevillée dans un coin, je 

mourais de peur. Je ne voyais plus clair tant les larmes 

me brouillaient la vue. J’avais du sang partout. Je ne 

savais plus où j’étais. 

  Après un trajet dont je n’ai gardé aucun souvenir, la 

voiture s’engouffra dans un parking souterrain. Un 

ascenseur, des bureaux à n’en plus finir puis, 

l’appartement de Guy. 

 

* 

 

  Au cours du trajet, Guy avait semblé recouvrer une 

certaine lucidité. Et après avoir négligemment déposé son 

pistolet sur la table de chevet, c’est très calmement qu’il 

me dit : 

  « Va donc prendre un bain, tu es pleine de sang ! » 

Un temps, puis il ajouta : 

  « Faut pas m’en vouloir (tiens donc !) mais je voulais 

une femme et tu as voulu te débattre… alors, ça m’a mis 

en colère ! » 



 

  En somme, c’était tout simple. Quand on s’appelle Guy, 

une femme, ça n’a qu’à obéir, point-à-la-ligne ! 

  Il n’en avait d’ailleurs pas fini avec moi. Il avait décidé 

de coucher avec moi, il coucherait avec moi. Si ce n’était 

avec mon consentement, ce serait de force mais, de toutes 

façons, j’y passerais. 

  Sur la table de nuit, l’œil noir du pistolet semblait me 

fixer. Un instant, j’eus la tentation de m’en emparer et de 

lui tirer dessus. Heureusement, un reste de raison me fit y 

renoncer : je n’avais jamais manipulé cette sorte d’engin 

et ses réflexes, à lui, étaient certainement plus aiguisés 

que les miens. 

  « Va prendre un bain ! » répéta-t-il en me désignant la 

salle de bains. 

  Je m’exécutai. 

Le téléphone sonna. Par la porte de la salle de bains 

restée entrouverte, je l’entendis répondre. 

  « … Ouais ! » 

…………………….. 

  « Mmouais… » 

…………………….. 

  « Oh… trois ou quatre bâtons, en comptant tous les 

frais… » 

……………………... 

  « Okay ! Demain…. A six heures, au Torquemada… » 

……………………... 

  « Okay… Ciao ! » 

Business ! 

 

  Sortie du bain, il m’envoya me coucher. C’est à dire, 

l’attendre dans son lit… 



 

  Le lendemain, ou plutôt, le matin du même jour, il me 

fit lever et m’aida à m’habiller. J’étais dans un triste état. 

Le visage et le corps couverts de bleus. Mal. Mal partout. 

Mes lèvres enflées ne me permettaient qu’à peine de 

parler. Quant au reste de mon anatomie, n’en parlons pas. 

Les pratiques amoureuses d’un homme de main ne 

versent pas précisément dans le romantisme. 

  Enfin, il me ramena à mon hôtel, me fit descendre. La 

portière claqua. La BMW tourna le coin de la rue… 

C’était fini. 

  Le courageux Zonzon fit son apparition le lendemain. Il 

se proposa de m’aider en m’apportant diverses denrées 

de première nécessité. J’étais écœurée.  

  Je réclamai une paire de chaussures pour remplacer 

celles que j’avais perdues dans la bagarre.  

Ce fut Marcel, le patron qui me les apporta. Patron – mon 

cul – ouais ! Patron de rien du tout. Les vrais patrons, 

c’étaient les truands. Et eux, on ne les voyait jamais sauf 

lorsque l’un d’entre eux se permettait un écart… Ecart 

dont j’avais fait les frais… ! 

  Je quittai mon travail sans regret : j’avais été trop 

malmenée. Certes, je ne détestais pas l’ambiance 

« boîte » et j’avais glané quelques bons souvenirs à 

« l’Archipel », mais je n’avais sûrement pas le désir de 

prolonger l’expérience. 

 
 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

1986 – Interlude 
 

 

 

  Les marches du Palais. 

Seulement là, c’est du Palais de Justice qu’il s’agit. Je 

suis intimidée, j’ai la gorge serrée. 

  Derrière moi, les autobus et les taxis passent, guidés 

dans leur couloir spécial comme les navettes d’un métier 

à tisser. D’immense grilles noires à pointes d’or 

marquent les limites entre le domaine des humains et 

celui des « justiciables ». Je suis une justiciable. 

  Je vais donc franchir la frontière, passer les lourdes 

portes et pénétrer dans un autre monde. Un monde où les 

hommes portent des robes, des robes noires à jabots 

blancs, des robes rouges à parements d’hermine. Un 

monde où l’on ne s’appelle plus Monsieur ou Madame 

mais Maître si on porte robe et « le sieur Untel » ou pire 

« la dénommée Unetelle » si on n’est rien d’autre que le 

vulgum pecus. 

  Justiciable ! Je suis justiciable parce qu’on m’a 

convoquée. Un jugement va être rendu qui me concerne, 

moi et mes enfants que je voudrais tant récupérer. 

 

* 

 

  Un matin, une lettre officielle m’est arrivée, ornée d’un 

cachet bien rond : Ministère de la Justice, Tribunal 

d’instance du dix-huitième arrondissement. 



 

  Du texte pré-imprimé – incompréhensible pour le 

commun des mortels – ressortait, écrit à la main dans les 

espaces laissés vides à cet effet qu’un « jugement 

contradictoire opposant la Direction Départementale des 

Affaires Sanitaires et Sociales à la susnommée (nous y 

voilà) serait rendu quant à la garde des enfants 

Amandine et Sophie confiées à la DDASS à titre 

temporaire aux dates ci-après mentionnées, sur demande 

de Madame XXX, Assistante sociale affectée au quarante 

et unième district. Suite de quoi la susnommée était 

requise de se présenter le 28 Septembre 1986 à 14 heures 

en la salle d’audience de la quarante septième 

juridiction, salle IV, au Palais de Justice de Paris, 1, 

boulevard du Palais à Paris, premier arrondissement, 

assistée ou non d’un avocat chargé de la représenter, 

faute de quoi l’audience serait réputée contradictoire, 

nonobstant son absence, et le jugement qui en résulterait 

lui serait opposable entièrement ». 

   

  Il y a exactement trente sept marches de la cour du 

Palais à la salle des pas perdus. Je les ai comptées. Je 

trouve assez facilement la salle IV. 

 

* 

 

  Contre toute attente, la salle d’audience est claire, 

lumineuse même. Par les hautes fenêtres, le jour pénètre 

avec une intensité presque déplacée en un tel lieu. 

  On entre par le fond. En face, une estrade, un peu 

semblable à celle d’une salle de classe mais deux fois 

plus haute, sur laquelle trône un bureau de chêne ciré. De 

part et d’autre, deux bureaux plus petits suggèrent la 



 

présence des assesseurs. Le reste de la salle est occupé 

par de longues rangées de sièges, comme dans une église. 

Cela me rappelle l’atelier de Besançon. Mais ici, les 

sièges sont patinés par des générations de séants : ils 

brillent comme s’ils avaient été encaustiqués la veille. 

  Des tas de gens sont là, groupés par petits paquets, 

glissés dans les rangées de sièges comme les boules d’un 

boulier, qui échangent quelques mots à voix basse. Deux 

femmes, entre deux âges, chevelure crêpelée rousse qui 

ne doit rien à la nature, sont assises de chaque côté 

derrière de petites tables. Elles sont manifestement 

investies de fonctions officielles, à en juger par leur 

attitude détendue. Elles sont ici chez elles. 

  Tout cela m’apparaît en une seconde alors que, sur le 

pas de la porte, je balaye du regard ce lieu où va se 

décider le sort de mes enfants. 

  Je vais m’asseoir sur un banc vide. Je suis seule : je n’ai 

pas les moyens de me faire assister par un avocat. 

J’aurais pu en obtenir un grâce à l’assistance judiciaire. 

Mais alors, j’étais trop candide pour imaginer que le 

simple bon droit ne pût être suffisant. 

  Soudain, le silence se fait. Une porte surmontée d’un 

fronton sculpté s’ouvre lentement. Un huissier s’avance 

et annonce d’une voix de basse-taille : 

  « Messieurs, la Cour ! » 

Messieurs… Etrange : la plupart des « justiciables » 

présents sont des femmes. 

  La Cour fait son apparition. Une mince silhouette de 

femme en tailleur strict à col blanc. Si je m’étais attendue 

à la robe rouge bordée d’hermine, j’en étais pour mes 

frais. D’un pas décidé, « la » juge escalade l’estrade et 

s’installe derrière le grand bureau. L’assistance, qui 



 

s’était levée à son entrée, se rassoit avec des raclements 

de chaises. 

  L’une des assistantes rousses ouvre un registre et 

clame : « Affaire numéro vingt-huit : Leborgne contre 

Juliet ». 

Elle se lève et tend un dossier vert à la juge en 

commentant mezza voce : 

  « Litige de succession ». 

En quelques dix minutes, l’affaire est réglée. Qui avait 

raison, qui avait tort, je n’en sais rien. Tout me semble 

flotter dans un brouillard lumineux. Les gens qui 

m’entourent s’agitent comme des fantômes sans 

consistance. Je ne sais pas… je ne sais plus pourquoi je 

suis là… tout se mélange dans ma tête… mes enfants, 

mes filles qu’on va peut-être me rendre… Un univers de 

mots, de termes inconnus, de rôles qui m’échappent… 

  « Affaire trente-deux… Faillite frauduleuse… » 

J’ai le numéro quarante-quatre. Mon cœur bat à grand 

coups sourds. Tout mon corps en est ébranlé. 

  « Affaire trente-huit… » 

Cela va bientôt être à moi. Inconsciemment, mes doigts, 

blanchis par la pression, se tordent sur mon sac de skaï 

noir. Pourtant, je me suis soigneusement préparée. Bien 

coiffée, vêtements sobres. J’ai troqué le jean pour une 

jupe aux genoux, presque pas de maquillage : la mère de 

famille type… 

  « Affaire quarante-quatre… La DDASS contre… » 

Je me lève d’un bond. A l’autre bout de la salle, une 

femme se lève. Elle aussi est en tailleur strict. Je ne l’ai 

jamais vue. Ce n’est pas l’assistante sociale qui m’a 

enlevé ma fille. C’est sûrement une avocate. 



 

  La juge s’adresse à elle et semble m’ignorer. L’avocate 

expose son point de vue. Son point de vue, je le connais : 

je ne suis pas une mère convenable pour élever un enfant, 

je vis d’expédients, je manque de maturité, je n’ai pas de 

logement fixe, pas de travail digne de ce nom… » 

  La tête me tourne. Est-ce bien de moi qu’elles sont en 

train de parler ?… Un simple cas théorique ?… un simple 

exemple pour une démonstration ?… 

  La juge se tourne vers moi. A première vue, elle n’a pas 

l’air féroce. Elle me fait même un sourire. 

  « Mademoiselle, vous avez entendu les arguments de la 

DDASS. Je dois dire que ces arguments sont solides si 

l’on s’en tient aux faits. Néanmoins, votre présence ici 

montre que vous vous intéressez à votre fille. Il est donc 

juste que vous développiez vos propres arguments ». 

  L’avocate de la DDASS a pris un air d’ennui profond. 

Pour elle, quel intérêt peuvent bien présenter les dires 

d’une femme comme moi ? 

  Je fais face. 

  « Eh bien voilà ! C’est ma fille. Comme toutes les 

mères, je l’ai portée pendant neuf mois. J’a accouché. Je 

l’ai nourrie, je l’ai baignée, je l’ai habillée. Je l’aime ! 

C’est ma fille, vous comprenez ? C’est ma fille ! 

Pourquoi me l’a-t-on enlevée ? » 

  « Vous avez une autre fille, Amandine, qui elle aussi a 

été placée… » 

  « Bien sûr. A l’époque, j’étais très jeune. Moi, je 

croyais que les assistantes sociales étaient là pour 

m’aider, ça a été  le contraire. Elles ne m’ont fait que du 

mal puisqu’elles m’ont enlevé mes enfants. Est-ce que 

l’amour d’une mère ne vaut pas tout l’argent du monde ?  

Je ne suis pas très instruite, je ne comprends pas grand 



 

chose à toutes vos phrases du Code Civil. Mais, ce que je 

sais, c’est que si j’avais mes filles avec moi, j’aurais un 

but dans la vie, une raison de plus pour lutter, pour les 

élever comme il faut. J’ai maintenant un travail régulier, 

j’ai un logement. Pourquoi faut-il que mes filles soient 

élevées par des étrangers ? » 

  La juge m’a laissé parler. Elle mordille sa lèvre 

inférieure et semble peser le pour et le contre. Va-t-elle 

se laisser fléchir et me rendre ma fille ? 

  Alors, l’avocate de la DDASS intervient, la garce ! 

  « Madame le juge, pouvons-nous vous demander de 

vous reporter aux antécédents ? L’activité de cette 

personne ne nous semble pas de nature à assurer une 

éducation convenable à ses enfants. Quant à la jeune 

Sophie, qui est maintenant âgée de dix ans, nous insistons 

sur le fait qu ‘elle est parfaitement insérée dans sa famille 

d’accueil qui, d’ailleurs, ne demande qu’à assumer ce 

rôle jusqu’à sa majorité. ». 

  La juge se tourne vers moi : 

  « Vous avez déclaré, comme profession : danseuse. 

Croyez-vous vraiment qu’avec ce genre de métier, vous 

pouvez assurer l’avenir ne serait-ce que d’une seule de 

vos filles ? » 

Je réponds : 

  « Pourquoi pas ? Je gagne ma vie ! » 

J’ai failli dire, « je le fais bien avec ma dernière fille ». Je 

me suis retenue à temps. Si on allait tenter de me la 

retirer, elle aussi, parce que je n’ai pas un métier 

« convenable »… Et puis, une de ces idées 

catastrophiques comme j’en ai tant eues, j’ajoute : 

  « Il y a aussi son père. Il l’a reconnue, elle ! Elle porte 

son nom… » 



 

  J’aurais mieux fait de me taire. L’avocate adverse se 

redresse. Elle a bien grandi de cinq centimètres. Avec un 

sourire de triomphe, elle s’adresse à la juge mais c’est 

moi qu’elle terrasse ! 

  « Madame le juge, nous insistons sur le caractère 

négatif du milieu familial naturel de l’enfant Sophie. Son 

père, le dénommé Pascal V… vient d’être condamné par 

le Tribunal correctionnel de Marseille pour proxénétisme 

et port d’arme prohibée, le 28 Juin dernier. » 

  La juge hoche la tête. Je sens un froid terrible 

m’envahir. Pascal, qui était sorti de ma vie depuis des 

années refaisait brusquement surface et de la plus ignoble 

des façons, en m’associant à un destin que je n’avais pas 

choisi. 

 La cause est entendue. J’ai perdu. 

Je me suis rassise. Tout tourne autour de moi. Je ne 

reverrai plus Sophie. Ma fille ne m’appartient plus. C’est 

à une autre qu’elle continuera de dire « Maman », c’est à 

une autre qu’elle confiera ses secrets d’adolescente… 

  L’avocate de la DDASS passe près de moi. Elle a un 

instant d’hésitation, s’arrête, pose la main sur mon 

épaule. Je n’ai même pas la force de me dégager. Elle 

dit : 

  « Je suis désolée pour vous mais, croyez-moi, pour la 

petite, c’est beaucoup mieux. » 

  Je voudrais lui cracher à la figure. Je n’ose pas. Je ne dis 

rien. Je reste là comme un sac vide. L’avocate s’éloigne. 

Elle va travailler sur d’autres dossiers, sur les cas 

d’autres enfants que, « pour leur bien », on va enlever à 

leurs mères… 

  Je me lève. Allons, ma fille, secoue-toi ! Je n’ai pas dit 

mon dernier mot. Je vais me battre. Mais, pour cela, il 



 

faut que je gagne de l’argent pour, moi aussi, avoir un 

avocat pour me défendre. 

  Sophie, je ne t’oublie pas. Je recommencerai ! 

Je me dirige vers la sortie. 

  « Affaire quarante-six… » 
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Ecce homo 
 

 

  Ma fréquentation du milieu, pour brève qu’elle eût été, 

m’avait laissée dans un état proche de l’hébétude. Trop 

de choses pouvaient arriver sans qu’on puisse les éviter. 

Les règles du jeu n’étaient pas celles que j’avais apprises. 

Les mots avaient un autre sens : une fille n’avait 

d’intérêt, aux yeux d’un « homme » que dans la mesure 

où elle « gagnait ». Moi, dont le physique plaisait mais 

qui n’était pas vraiment douée pour le « bizness », ne 

passait auprès des mâles que pour un gadget agréable, 

bon à occuper une heure ou deux, à condition que je sois 

disponible où et quand ils le voulaient. 

 C’est sans doute à cette inaptitude évidente que je dus de 

pouvoir quitter ces relations plutôt inquiétantes sans être 

retenue. D’autres filles que j’avais rencontrées au cours 

de cette période, eurent moins de chance, mais ça, je 

préfère ne pas y repenser. 

 

  C’est alors que je rencontrai Stéphane. Schéma 

habituel : le bistrot du coin où je prenais un café, seule 

boisson à ma portée financière. 

  Fidèle à ma stratégie de la catastrophe, je fonçai tête 

baissée dans le piège suivant. Il eut été trop simple, trop 

logique, qu’après mes précédentes tribulations, je pris 

quelque recul, que j’essaie de faire le point, que je suive 



 

une ligne de conduite qui me permette de remonter à la 

surface. Non ! Le garçon était là, le visage avenant. Il 

m’offrit un autre café. Le suivant, c’est chez lui que nous 

le prîmes… 

  Le lendemain matin, il m’accompagna à l’hôtel, régla 

ma note et, rassemblant mon maigre baluchon, je 

m’installai chez lui. 

  Comme toujours, au début, tout alla bien. Stéphane était 

plutôt gentil. Bien sûr, comme par hasard, il avait 

beaucoup de copains qu’il rencontrait fréquemment au 

café ou dans la rue. C’étaient alors de longues heures de 

palabres dont les conclusions m’échappaient. Pendant ce 

temps, je l’attendais, d’abord avec la patience la plus 

admirable puis, au fur et à mesure que les mois passaient, 

avec une irritation grandissante à laquelle se mêlait la 

peur, car les sorties de Monsieur étaient assorties de 

nombreuses libations.  

  Lorsqu’il revenait, vacillant sur ses jambes, chantant à 

tue-tête dans l’escalier à… deux heures du matin, et que 

je le voyais s’encadrer dans le chambranle de la porte, les 

yeux injectés et la bouche baveuse, j’avoue que je n’en 

menais pas large. Dans cet état, il devenait violent et 

avait la gifle facile quand ce n’était pas le coup de poing. 

  Pour tout arranger, je me retrouvai enceinte… de trois 

mois. Bien sûr, deux fois de suite, je n’avais pas eu mes 

règles mais, complètement inconsciente, j’avais mis ça 

sur le compte « des nerfs ». Lorsque le doute ne fut plus 

permis, il était trop tard pour tenter quoi que ce soit. 

  Stéphane ne fit pas de commentaire à l’annonce de la 

« bonne nouvelle ». Mais, le lendemain, il ne rentra pas. 

Ni le surlendemain… Enfin, une carte postale expédiée 

depuis Bordeaux, m’apprit que Monsieur Stéphane était 



 

parti en vacances, me laissant me débrouiller seule et 

sans argent. 

  Plusieurs semaines passèrent. De temps à autres, un 

vague copain de Stéphane, qui se prétendait commissaire 

de police, venait me voir et m’aidait à survivre. 

  Et puis, Stéphane revint. Il avait passé de bonnes 

vacances et ne semblait se soucier de rien. Il m’ignorait, 

tolérant ma présence mais ne prenant plus part à ma vie. 

  Mal nourrie, les nerfs à vif, je me sentais de plus en plus 

mal dans ma peau. Mes traits s’étaient creusés par la 

fatigue et la souffrance et seul mon ventre distendu 

s’efforçait de créer l’illusion de la plénitude heureuse de 

la future mère. 

  Vint le moment où je dus aller à la clinique pour 

accoucher. Je m’y rendis seule et c’est seule encore que 

je mis au monde Nathalie. 

  Après deux mois passés à la maison maternelle du 

Vésinet, je réintégrai l’appartement de Stéphane, 

Nathalie dans les bras. 

 

  Quelques mois passèrent. Nathalie grandissait et 

devenait un beau bébé. J’étais malheureusement 

contrainte de la déposer chaque matin à la crèche pour 

aller travailler. J’avais réussi à trouver un emploi de 

serveuse dans un restaurant de Montparnasse. Salariée à 

mi-temps, je gagnais peu d’argent mais je pouvais, en 

revanche, m’occuper de ma fille une bonne partie de la 

journée. 

 Donc, en apparence, tout allait bien. J’avais un toit, un 

travail et, l’un entraînant l’autre, personne, cette fois, 

n’avait tenté de me prendre mon enfant. L’expérience 

aidant, j’étais décidée, celle-là, à la défendre toutes 



 

griffes dehors. On avait profité de ma jeunesse et de ma 

naïveté pour m’imposer des solutions de lâcheté, « dans 

l’intérêt de l’enfant » bien sûr, sans tenir compte de mes 

propres sentiments. Mais, depuis lors, j’avais mûri. 

J’élèverais mon enfant moi-même, à ma façon, et tant pis 

si cela faisait jaser les bonnes âmes. 

 Allais-je déposer mes valises ? Ma vie allait-elle trouver 

son équilibre, sans grand miracle mais, non plus, sans 

catastrophe ? C’était mal connaître la grande ricaneuse – 

mon démon de misère comme disait Edgar Poe – cette 

chienne de vie qui ne savait me tendre la perche que pour 

mieux me taper sur la tête avec. 

 

* 

 

 Après une période de calme relatif, Stéphane avait repris 

ses habitudes d’intempérance. Il allait et venait, toujours 

imprévisible, mais chacun de ses retours devenait plus 

houleux. Jusqu’à ce soir d’Avril où la grande crise éclata. 

 

  Il pouvait être dix heures du soir. Nathalie, âgée 

maintenant d’un an, dormait tranquillement dans son 

berceau. Les lourds nuages compacts d’un orage 

imminent roulaient dans un ciel d’encre. Des 

grondements sourds se faisaient entendre de loin en loin. 

L’air était moite, la respiration pénible. 

  Soudain, des coups de poing furieux ébranlèrent la porte 

tandis qu’une voix avinée hurlait des obscénités sur le 

palier. Bang ! Bang ! Bang ! 

  « Allez ! Ouvre ! C’est moi ! » 

Bonk ! Bonk ! Les coups de pieds, maintenant. 

  « Alors, tu ouvres, oui ou merde ! » 



 

Réveillée en sursaut, Nathalie se mit à hurler. D’abord 

médusée, je me précipitai vers la porte et ouvris. 

  Stéphane, à moitié habillé, une boîte de bière à la main, 

complètement ivre, s’appuyait à l’encadrement. Je dis : 

  « T’es content, maintenant ! T’as réveillé la petite ! » 

Il me repoussa brutalement et fit trois pas chancelants à 

l’intérieur et, se retournant, s’avança vers moi et 

m’éructa au visage : 

  « T’t’ta gueule ! T’avais qu’à ouvrir tout de suite !.. Et 

puis d’abord, j’vais la faire taire, la môme ! » 

Je sentis la colère s’enfler en moi comme une boule de 

feu. Je me précipitai sur lui pour lui barrer le chemin. 

Déséquilibré, il tomba et son crâne heurta le rebord d’une 

petite table qui s’écroula du coup. Loin de le calmer, cela 

le mit en rage. Malgré la boisson, il avait encore du 

ressort. Debout en un éclair, il se jeta sur moi, prêt à 

m’étrangler.  

  Je me dégageai, passai sous son bras et me réfugiai dans 

la cuisine. Il m’y suivit, se cognant aux meubles et 

renversant tout sur son passage. 

  Affolée, je saisis au vol un couteau de cuisine qui 

m’avait servi, quelques minutes plus tôt, à éplucher des 

légumes pour le repas de Nathalie du lendemain. Je criai : 

  « Arrête ! Approche pas ou je te tue ! » 

Il ne répondit pas mais continua d’avancer. Sans trop 

savoir ce que je faisais, je lui portai un coup avec mon 

arme improvisée. Le pointu de la lame mordit dans 

l’étoffe de son pantalon qui se fendit sur une bonne 

longueur. Une estafilade apparut et quelques gouttes de 

sang perlèrent. Ce n’était rien qu’un coup de griffe mais 

cela le stoppa net. Subitement dégrisé, il restait là, 



 

contemplant fixement la déchirure de son pantalon et la 

ligne rouge sur sa cuisse. 

  Je lâchai le couteau, passai de nouveau sous son bras et 

fut d’un bond dans la chambre. Debout dans son lit, en 

pyjama, Nathalie pleurait. Je l’attrapai sous le bras et, 

sans prendre le temps de l’habiller, me jetai dans 

l’escalier que je dévalai quatre à quatre.  

   

Stéphane était sorti sur le palier. Penché sur la rambarde, 

ayant recouvré ses esprits, il me cria : 

  « Non, attend ! Jacqueline ! Reviens ! » 

Je hurlai : 

  « Non… ! » 

En bas, il y avait la poussette de Nathalie. J’y installai ma 

gamine, toujours en pyjama, qui roulait de grands yeux 

effarés et je sortis dans la rue. 

  L’orage avait éclaté. Les coups de tonnerre claquaient 

comme des tirs d’artillerie tandis que les éclairs soudains 

jetaient de grandes lueurs livides sur les façades des 

immeubles. Une rame du métro aérien, toutes lumières 

allumées, passa en ferraillant. Alors, la pluie se mit à 

tomber, une de ces pluies d’avril faites de gouttes 

pressées, lourdes et froides qui s’écrasaient sur mes bras 

nus. 

  Traversant la chaussée, j’allai me réfugier sous le 

viaduc du métro. J’étais partie sans rien sur le dos, juste 

un petit chemisier, maintenant trempé, et je commençais 

à sentir le froid. Dans sa poussette, Nathalie éternua. Elle 

aussi devait avoir froid. Pourvu qu’elle n’attrape pas de 

mal… J’avais agi sous le coup de la peur, sans réfléchir, 

parce qu’un moment, je l’ai crue menacée. Instinct de 



 

fuite, instinct de protection de la progéniture, un réflexe 

vieux comme la vie elle-même.  
 

  Avisant une cabine téléphonique, je fouillai dans les 

poches de mon jean et, par bonheur, y trouvai un ticket 

de métro, et deux pièces d’un franc : une fortune. 

J’appelai Gilbert.  Tiré du sommeil par mon appel, il 

répondit d’une voix quelque peu enrouée. 

  « Mmmouais… ? » 

  « C’est moi, Jacqueline… ! » 

  « Jacqueline ? » 

Je reniflai. Il reprit : 

  « Ah ouais, Jacqueline ! Dis, tu sais l’heure qu’il est ? 

  « Gilbert, j’ai besoin que tu m’aides ! Je suis dehors 

avec ma petite. Il faut que tu me loges… je me suis 

battue avec Stéphane… Il était saoul… Il voulait battre la 

petite… Gilbert, je t’en prie… ! »   

  Un silence, puis : 

  « Bon ! Où es-tu ? » 

  « A La Motte Piquet. » 

  « OK ! Rappelle-moi dans dix minutes, je vais essayer 

de te trouver quelque chose… » 

Je comptai les dix minutes, en laissant passer une 

onzième pour faire bonne mesure et utilisai ma seconde 

et dernière pièce de monnaie. 

  Gilbert avait tenu parole. Une chambre m’attendait dans 

un petit hôtel de la rue Daumesnil. Il me restait à prendre 

le métro, Nathalie sur un bras, la poussette au bout de 

l’autre. Une demi-heure plus tard, ma fille et moi étions à 

l’abris. L’orage pouvait bien se déchaîner au dehors. 
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Descente aux Enfers 

 

 

  L’orage était dehors mais les orages de ma vie restaient 

présents, eux. Je dus abandonner mon travail : c’était trop 

loin, surtout à cause des horaires qui m’étaient imposés. 

  Prête à tout pour survivre, je répondis à une annonce par 

laquelle un établissement de la rue Saint-Denis recrutait 

des « danseuses ». Je ne me faisais guère d’illusions sur 

le genre de danses qu’on y pratiquait. Sans illusion, je ne 

fus pas déçue. C’était l’époque où apparaissaient les 

premiers peep-shows. Le principe en était vieux comme 

les trous de serrure. 

  Me montrer nue ne me dérangeait pas outre mesure. 

D’abord, dans un peep-show, on ne voit pas ceux qui 

vous regardent et il est relativement facile de les oublier. 

Pas complètement, bien sûr, car on aurait tôt fait de 

piquer un roupillon, ce qui ne serait évidemment pas du 

goût des clients… ni du patron. 

  Les problèmes venaient surtout de l’environnement. 

Certaines des filles qui travaillaient là se montraient très 

sympa : Vanessa – de son vrai nom, Germaine – qui 

gardait ma fille les jours où elle ne travaillait pas, France 

qui tenait le planning et tâchait de me rendre les choses 

plus faciles, Carmen qui m’encourageait les jours de 

déprime… 



 

  D’autres, par contre, se montraient jalouses des menus 

privilèges qu’on m’accordait et ne rataient pas une 

occasion de s’en plaindre, de préférence devant les 

patrons. Ceux-ci, des Corses, étaient plutôt 

compréhensifs et, plusieurs fois, prirent ma défense. Mais 

ils n’étaient pas toujours présents et les peaux de bananes 

ne manquaient pas. Néanmoins, cahin-caha, ma vie 

s’organisait. 

  Cela ne devait pas durer. Contraints par une « affaire » 

malheureuse, les patrons durent vendre la boîte. J’en 

assurai la fermeture. 

  Il pleuvait fort, ce jour-là… 

 

* 

 

  Les peep-shows se succédaient. On ne demandait pas 

grande qualification et, pourvu qu’une fille ait un 

physique avenant, elle trouvait un engagement sans trop 

de difficultés. 

  Le seul vrai problème était les rivalités entre filles. Peu 

encline à supporter les escarmouches, je passais d’un 

établissement à l’autre dès que les choses tournaient au 

vinaigre. J’ai ainsi « écumé » la rue Saint-Denis avec des 

chances diverses. 

  Certains patrons profitaient des circonstances et 

n’engageaient que les filles qui acceptaient un 

« coucouche panier » préalable. D’autres, au contraire, 

évitaient soigneusement de mélanger plaisir et boulot. 

Ces derniers n’étaient d’ailleurs pas forcément les moins 

dangereux car souvent, la « boîte » n’était qu’une 

couverture pour des activités plus… discrètes mais 

nettement moins innocentes. 



 

   

  Peu après, je trouvai un logement à Pigalle. Un studio 

pas très reluisant mais suffisant pour nous abriter, 

Nathalie et moi. Et puis, Nathalie, moi et… Félix !  

  Félix était indubitablement bel homme. Grand, le teint 

assez clair pour un Antillais, il se distinguait par le port 

d’une barbe bien fournie qui lui encadrait le visage et lui 

conférait un air de grande sagesse. Autour de son cou, 

une chaîne supportait une lourde croix d’or. Un genre de 

gourou chrétien, quoi ! Au moins en apparence. 

  De Gilbert, gentil mais que, décidément, je ne pouvais 

imaginer en amant adoré, je n’avais plus aucune 

nouvelle. Donc, pour moi, plus bégaude que jamais, Félix 

tombait à pic. 

  D’abord, il savait me parler. A l’en croire, j’étais 

unique. J’étais son reflet, son double. Nous n’étions pas 

de la même race ? Qu’importait. Mes longs cheveux 

blonds étaient le complément de ses boucles noires… 

  Et puis, pourquoi ne m’épouserait-il pas ? Craignant 

Dieu, il serait celui par qui la paix arrive. Le bon berger 

recueillant la brebis égarée. Le port où mon bateau ivre 

pourrait enfin s’amarrer ! 

  Pourtant, quelques notes discordantes auraient dû 

m’alerter. Le patron du bistrot où je l’avais rencontré, 

d’abord. 

  « Attention, Chérie, - il appelait toutes les femmes 

« chérie », même si elles avaient soixante ans – attention 

Chérie ! Ce type sort de tôle. C’est pas une fréquentation 

pour toi ! » 

  Et puis une femme, la trentaine fatiguée, qui le suivait 

comme son ombre qui, selon lui, n’était qu’une simple 

relation – une bonne œuvre, disait-il - dont il s’occupait. 



 

  Méfiance, donc ! Mais j’ignorais la méfiance. Bégaude 

jusqu’au bout !  
 

* 

 

  L’argent ne semblait pas soucier Félix, pas plus 

qu’aucune contingence matérielle. Il roulait en BMW, 

une longue voiture grise avec laquelle il m’emmenait 

dîner dans les restaurants les plus luxueux, payant sans 

sourciller des additions qui auraient suffi à me faire vivre 

pendant trois semaines, mais sans jamais proposer une 

quelconque aide financière. Inconsciente, je mettais cela 

sur le compte de la délicatesse : il ne voulait pas avoir 

l’air de payer mes faveurs. 

  Mais cela n’eut qu’un temps. Bientôt, le ton changea. 

D’allusions voilées en remarques, à peine déguisées, 

Félix se mit à me harceler pour que je cesse de m’exhiber 

dans les peep-shows et que j’exerce un métier plus… 

rémunérateur. 

  Au début, je feignis de ne pas comprendre. Sans réelle 

qualification, le peep-show était ce que j’avais pu trouver 

de plus payant. Que pouvais-je faire d’autre ? 

  L’idée fixe de Félix, c’était que j’aille faire le trottoir. 

Pour lui, c’était le summum de la réussite. Son point de 

vue avait triomphé avec plusieurs filles à qui il rendait 

visite régulièrement, comme un bon chef d’entreprise, 

encaissant la recette et distribuant des récompenses aux 

meilleures gagneuses, le plus souvent… en nature. 

  Aussi était-il décontenancé par ma résistance. En fait, 

pourquoi n’ai-je pas cédé, je n’en sais rien. A y repenser, 

plus tard, il m’a semblé que mon refus avait plus tenu à 

mon entêtement qu’à une véritable fierté. Je me 

cramponnais à mon indépendance comme un naufragé se 



 

cramponne à son radeau. Il me semblait que le peu qui 

restait de moi, de ma personnalité, après toutes les 

tempêtes que j’avais essuyées, n’existait que par ma 

volonté de ne pas abdiquer. Si j’acceptais le premier pas, 

le seul qui coûte à ce qu’on dit, je pressentais que je ne 

m’appartiendrais plus, que je ne serais plus qu’un jouet 

entre les mains des autres. 

  Alors, en dépit des menaces et, plus insidieusement, de 

la drogue à laquelle Félix s’efforçait de m’accoutumer 

pour mieux me tenir à sa merci, je refusais, opposant une 

inertie complète à ses sollicitations les plus appuyées. 

 

  Mon seul soutien, c’était ma fille, Nathalie. Elle était en 

garde chez une ex-pensionnaire de peep-show qui, l’âge 

venant, s’était reconvertie avec un rare bonheur, je dois le 

dire, dans la garde d’enfants. 

  Ma fille, j’allais la voir régulièrement et la seule pensée 

de ma responsabilité vis à vis de cette enfant m’était un 

puissant réconfort au milieu des pires épreuves. 

  Mais, cela portait ombrage à Félix qui voyait là un 

obstacle psychologique, peut-être le dernier, à sa volonté. 

Aussi s’arrangeât-il pour me suivre à Poissy où résidait 

Josette, la nourrice de Nathalie. Ayant repéré l’endroit, il 

s’y présenta le lendemain, soi-disant de ma part, pour 

annoncer à Josette que je devais m’absenter quelques 

temps, ayant trouvé un nouveau travail. Ainsi paré contre 

toute recherche intempestive, il ne lui restait plus qu’à 

me convaincre… ce qu’il fit en mettant les points sur les 

« i ». Et quand je dis les points, c’est plutôt les « poings » 

que je devrais écrire.  

  Le soir même, alors que j’étais sur le point d’aller 

travailler, il m’intima l’ordre de téléphoner pour me 



 

décommander. Ce sont des choses qui ne se font pas, sauf 

cas de force majeure : les plannings sont établis à 

l’avance et celles qui manquent sans raison ont tôt fait 

d’être repérées et ne trouvent plus d’engagement. Je 

refusai donc. 

  Félix ne dit rien. Mais, à quelques temps de là, il 

m’entraîna sous un prétexte fallacieux et me fit monter 

chez lui. C’était la première fois que j’y mettais les pieds 

et, heureusement, la dernière. 

  Fini de plaisanter ! Plus question de m’épouser, plus 

question de me laisser travailler à ma guise. Dorénavant, 

j’irais faire le tapin et je rapporterais l’argent à la maison. 

Sinon… ! Le « sinon… » ne tarda pas à se manifester 

sous la forme d’une torgnole gigantesque qui m’envoya 

valser à l’autre bout de la pièce. Prise au dépourvu par ce 

revirement subit, j’éclatai en sanglots. 

  Félix se rue sur moi, m’attrape par les cheveux et me 

traîne au milieu de la pièce. Je hurle. Ivre de rage parce 

que j’avais osé résister, il s’acharne sur moi, me serre le 

cou et me secoue. Ma tête ballotte dans tous les sens. Il 

va me briser la nuque. Soudain, je reçois un coup 

formidable sur la pommette et j’entend l’os craquer. Une 

douleur fulgurante me traverse la tête. Je n’ai pas vu 

venir son poing. Haletant, il me projette sur le sol qui 

monte vers moi à une vitesse terrifiante : je m’abats sur le 

plancher. J’essaie désespérément de me relever pour fuir. 

J’ai mis un genou à terre et je me soulève. La douleur, les 

larmes m’empêchent de voir. Je ne suis plus qu’une 

masse hurlante, une immense douleur irradiante, un 

tourbillon de feu pulsatile. Avec un seul but : fuir, fuir 

comme fuit le lièvre qui sent sur ses reins l’halène 

chaude des chiens. 



 

  Trop tard, il m’a agrippé par le col. Il me traîne jusqu’à 

la salle de bains. Mon bras gauche heurte violemment le 

chambranle de la porte mais, ce coup là, je ne le sens 

plus. La baignoire est pleine. Je n’ai pas le temps de me 

demander pourquoi. Félix m’a fait basculer sur le rebord 

et il m’enfonce la tête dans l’eau. Je me débats mais son 

emprise ne se relâche pas. Je suffoque. Je vais mourir. Un 

ronflement énorme me traverse le crâne. Je vais mourir ! 

Je vais mourir ! 

  Soudain, mon tortionnaire me lâche. Une porte claque. 

Je re-bascule, en arrière cette fois, et ma tête sort de 

l’eau. Est-ce que je respire encore ? Tout chahute autour 

de moi. J’agrippe frénétiquement le bord de la baignoire 

pour tenter de me relever. Je suis presque debout. Alors, 

la douleur ignée qui me brûle le crâne éclate brusquement 

en un millier de larmes de feu. Un tourbillon de 

brouillard bourdonnant m’enveloppe. Ma vue se brouille, 

je suis au fond d’un tunnel. Le plancher, derechef, se 

rapproche. Je ne me sens pas tomber. La nuit 

miséricordieuse s’étend sur moi…  

  Lorsque je revins à moi, il faisait jour. J’étais seule. 

Affalée sur une chaise comme un pantin disloqué, je me 

sentais incapable de réagir, même de bouger.  

  La porte s’ouvrit. Félix apparut. Sans un mot, il me jeta 

mon imperméable et me força à le suivre. Quand je dis 

qu’il m’a forcée, je veux dire que j’étais trop terrorisée 

pour esquisser ne serait-ce qu’une ombre de résistance. 

  Je me retrouvai bientôt dans la BMW grise, emportée à 

toute allure vers une destination inconnue. Complètement 

abasourdie, je ne vis rien du paysage ni des lieux par 

lesquels nous passâmes. Lorsque je repris mes esprits, 

j’étais cloîtrée dans une chambre… au Luxembourg. 



 

Félix avait disparu et c’est un colosse aux épaules comme 

des barriques, qui vint m’informer de ce que ses 

« patrons » attendaient de moi.  

   J’étais officiellement entraîneuse dans le bar d’un hôtel 

J’étais censée être payée « au bouchon », c’est à dire en 

fonction des consommations que j’aurais amené les 

clients à commander. Mais le service ne s’arrêtait pas à la 

porte du bar. Véritable prisonnière, je devais me prêter à 

tous leurs caprices, y compris… payer de ma personne. 

  Ce que j’avais toujours refusé de ma propre volonté, 

j’étais maintenant contrainte de m’y soumettre sous peine 

des sévices les plus « délicats », de la paire de claques à 

la privation complète de nourriture, enfermée dans une 

geôle sans fenêtre. Ce qui m’avait sauvé, jusqu’ici, des 

attentions de mes gardiens, c’est que la marchandise doit 

paraître en bon état pour plaire au client. Quant à 

« l’argent de l’infamie », je n’en voyais pas la couleur. 

Tout était envoyé en… Martinique où Félix se chargeait 

de le récupérer. 

 

  Et puis, un jour, l’argent ne parvint pas à sa destination. 

Le messager avait disparu dans la nature. Le résultat ne 

se fit pas attendre. Félix exigea – et obtint par des 

moyens dont j’ignore tout – mon retour immédiat à Paris 

où il était revenu entre temps. 

  Un soir, donc, on me fit monter dans ma chambre plus 

tôt que d’habitude. Prise d’une irrésistible envie de 

dormir – quelque barbiturique mêlé à mon repas, sans 

doute – je me réveillai aux premières heures du matin, 

roulée en boule au fond d’une voiture qui était en train de 

franchir la porte de La Chapelle. 



 

  Félix m’attendait. Il m’entraîna dans une porte cochère 

et là, il me renouvela son injonction de me prostituer. Je 

fis « non » de la tête. Il insista : cette fois, ce serait dans 

la rue, comme une pute régulière doit le faire. Je me 

protégeai la tête de mon bras alors qu’il levait la main 

pour appuyer son discours d’arguments frappants.  J’étais 

morte de trouille. Dans sa fureur, il était capable de me 

tuer, pire, de me défigurer. A quelques mètres, les 

passants… passaient, indifférents. 

 

  Sauvée par le gong ! Un individu aux cheveux longs et 

au teint basané le rejoignit, tout essoufflé. Il lui parla à 

mi-voix, à mots précipités. Félix jura : 

  « Merde ! » 

Sans plus s’occuper de moi, il partit en courant, suivi par 

son acolyte. Je m’aventurai sur le trottoir. Félix avait 

disparu. J’étais libre ! 

  Les jours passèrent sans que rien ne m’arrive de 

fâcheux. Je recommençai à prendre goût à la vie. 

Matériellement, la situation n’était guère florissante. 

J’avais écopé de plus de deux millions de francs 

(anciens) de dettes obligeamment contractées en mon 

nom par Félix – le téléphone avec les Antilles, ça coûte 

cher – et j’étais dans un état physique déplorable, maigre 

comme une canne à pêche, mais surtout, complètement 

déboussolée. 

   

  Pourtant, le soulagement que j’éprouvais du départ de 

Félix et l’amour de ma fille furent pour moi un puissant 

stimulus. J’entrepris un programme de remise en forme, 

visage et corps et, rassemblant mon courage, me remis à 

chercher du travail.  



 

  De nouveau le peep-show. C’était maigre mais j’étais 

libre. Enfin, presque… Malgré la pression de Félix, 

j’avais échappé aux drogues dures. Mais j’avais pris goût 

à « l’herbe ».  

  La « Marie-Jeanne » n’est pas vraiment toxique, mais 

elle vous déconnecte de la réalité et le résultat est 

généralement catastrophique. Les soucis s’envolent. On a 

envie de rire. Le décor est plus beau, les couleurs plus 

éclatantes, les gens plus gentils, rien n’a vraiment 

d’importance… jusqu’au petit matin où l’on se réveille, 

la bouche pâteuse, avec un cafard épais comme de la 

poix. On essaie de réfléchir, de construire quelque chose 

mais, partout, on se heurte à la mesquinerie, à la dureté, à 

toutes sorte d’avanies qui vous collent à la peau comme 

du papier tue-mouches. 

  Alors, le soir venu, on se laisse de nouveau tenter par la 

douce euphorie et le cycle infernal recommence. Pour le 

rompre, il ne fallait rien d’autre que… Marc. 
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Embellie 
 

 

  « Last but not least » comme dirait Laurence Olivier, 

voici qu’entre en scène le dernier de mes compagnons de 

route. Marc n’était pas un Apollon. Un peu plus petit que 

moi, il était du genre maigrichon, le visage étroit et orné 

d’un nez en bec d’aigle. Mais il était doté d’un bagout 

irrésistible, tel un « titi » qui aurait été élevé sur la 

Canebière, avec un accent chantant qui n’était pas pour 

rien dans l’attrait qu’il avait exercé sur moi. 

  Comme l’Auvergnat de Brassens, il m’a apporté un peu 

de chaleur « quand dans ma vie, il faisait froid ». Comme 

tous mes amants, il fut d’abord plein de gentillesse et de 

prévenance. Et comme tous mes amants, il n’envisageait 

de travailler qu’avec la plus grande circonspection. 

  Sa première action – louable celle-là - fut de m’obliger 

à abandonner l’herbe. Quand l’envie se faisait vraiment 

trop forte, il m’emmenait en promenade, me faisant 

visiter des coins de Paris que je n’aurais jamais imaginés. 

De retour à la maison, il s’occupait de moi comme une 

mère s’occupe de son enfant. Et ça marchait… 

  En revanche, il se montrait peu sourcilleux sur l’origine 

de l’argent que je pouvais rapporter et même, il 

m’encourageait volontiers à user des charmes dont la 

nature m’avait dotée pour faire bouillir la marmite. 

  J’avais échappé à Félix, ce n’était pas pour plonger sous 

la haute direction de Marc. 

 



 

  Heureusement, quelques rayons de soleil étaient venus 

éclairer ma grisaille. J’avais pu trouver du travail dans un 

théâtre érotique, puis chez son concurrent, juste en face.         

  Vous me direz qu’entre le fait d’exhiber les parties les 

plus secrètes de mon corps devant des voyeurs payants 

n’était guère plus honorable que de « grimper » à deux 

cents francs la passe. Mais, pour moi, la différence était 

d’importance. D’abord parce que l’exhibition excluait les 

contacts physiques avec les spectateurs. 

  Et puis, parce que, même s’il était un peu spécial, c’était 

un vrai boulot avec une feuille de paye chaque semaine et 

un bulletin de salaire à la fin du mois. 

  Autre rayon de soleil, j’avais pu reprendre Nathalie avec 

moi. Maintenant, je disposais d’un logement et de 

revenus qui, pour être légers, avaient le mérite de la 

régularité. 

  Marc s’était montré beau joueur et n’avait pas élevé 

d’objection. Je mettais à profit son penchant naturel pour 

le farniente en lui faisant garder la petite. En semaine, 

elle allait à l’école. Marc allait la chercher à la sortie et la 

gardait jusqu’à mon retour, vers sept heures du soir. 

  Petit à petit, ma situation s’améliorait. J’avais pu régler 

mes dettes les plus criantes. 

  C’est ce moment que Félix choisit pour faire de 

nouveau parler de lui. Persuadé, dans son machisme 

primaire, que rien ne pouvait se faire sans lui, il m’écrivit 

une lettre pleine de sous-entendus menaçants pour 

« m’inviter » à tout préparer pour son retour. 

  Je fus tout d’abord effrayée. Sa venue était synonyme 

de gros ennuis pour moi. Allais-je le laisser faire sans 

réagir ? Allais-je de nouveau plonger dans l’enfer 



 

personnel qu’il avait concocté pour moi ? Pas question, 

mon bonhomme ! 

  Je commençai par raconter toute l’histoire à Marc. 

Celui-ci ne se fâcha pas… mais ne me plaignit pas non 

plus. Simplement, il était prévenu et attendait le trublion 

d’un pied plus ou moins ferme. 

  Puis, j’écrivis une lettre à Félix, à son adresse de la 

Martinique, où je mettais les choses au net. Il n’avait 

aucune illusion à se faire à mon sujet. 

  Les mois passèrent. Aucune réponse à ma lettre ni 

réaction d’aucune sorte. J’appris, bien plus tard, la raison 

de son silence inattendu : il avait été arrêté et avait écopé 

de trois ans de prison pour… proxénétisme. 

 

* 

 

  Les années ont passé. Six années. Pendant quelques 

temps, j’ai cru avoir atteint une sorte d’équilibre. Mon 

travail au dehors, ma fille à l’école et Marc à la maison. 

  Et puis , Marc est parti. Oh, pas de son plein gré. Disons 

que je l’ai gentiment poussé dehors. J’en avais assez de 

nourrir un parasite qui ne levait pas un doigt pour 

m’aider 

  A l’entendre, tout était de ma faute puisque je 

n’acceptais pas de faire ce qu’il me proposait ce qui, 

selon lui, devait me rapporter beaucoup d’argent. Quant à 

travailler lui-même, il n’en voyait décidément pas la 

nécessité. 

  J’avoue avoir longtemps hésité. Hormis sa paresse 

fondamentale, il était assez gentil. De plus, il semblait 

aimer Nathalie ce qui m’arrangeait bien car, aux yeux du 



 

voisinage, il passait pour son père. Donnant l ‘apparence 

d’un couple classique, on nous fichait la paix. 

  Mais les meilleures choses ont une fin. Vint un jour où 

les habituelles chamailleries prirent un tour plus violent : 

Marc osa lever la main sur moi. Seule, je n’aurais peut-

être pas bronché. Mais Nathalie était présente et se 

précipita vers moi en hurlant. C’était plus que je ne 

pouvais en supporter. Mon expression dut changer 

brusquement et devenir menaçante car Marc battit 

subitement en retraite et s’en alla bouder dans la rue. 

  Habillant en hâte ma gamine, je filai chez le serrurier du 

coin et lui demandai de venir immédiatement changer ma 

serrure. J’inventai pour cela une très convaincante 

histoire de tentative de cambriolage. Le brave homme ne 

sembla pas trop surpris et promit de venir très vite. 

  De retour à la maison, je fis un gros ballot des affaires 

de Marc. Je ficelai le tout et le mis sur le palier. Le 

serrurier arriva sur ces entrefaites, procéda au 

changement de serrure et me remis mes nouvelles clés en 

échange de la modique somme de deux cent soixante 

trois francs et vingt centimes. 

  Il ne me restait plus qu’à attendre le retour de Marc pour 

lui annoncer la bonne nouvelle : il n’y avait désormais 

plus de place pour lui. 
 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

1986 - Epilogue 

 

 

  Je pousse un cri de plaisir. Mes mains vont et viennent 

sur mon sexe. Je halète. Mes hanches ondulent de plus en 

plus vite, de plus en plus fort. 

  Quinze paires d’yeux écarquillés sont fixés sur moi et 

transmettent leurs messages à quinze systèmes nerveux 

qui, à leur tour, commandent quinze érections – ou 

tentatives d’érection – qui ne serviront à rien. 

  Je suis consciencieuse dans mon métier. Peu à peu, j’ai 

appris à connaître, puis à reproduire, toutes les 

manifestations externes de la jouissance, du râle de gorge 

aux spasmes du ventre, du tremblement des extrémités à 

la brève inconscience qui suit immédiatement l’orgasme 

avec cette difficulté à revenir à la surface qui donne au 

mâle sa fierté de dominateur. 

  Je joue mon rôle jusqu’au bout. Tous les « baiseurs par 

procuration » présents dans la salle sont subitement 

devenus silencieux. Ils ont l’impression d’avoir été les 

témoins d’un moment intense. Ils ont subi une décharge 

émotionnelle qui les laisse muets. « Post coïtum, 

animalum triste ». Non pas tristes mais saisis d’un 

trouble qui ne leur appartient pas. 

  Je n’ai pas joui véritablement. Je ne jouis jamais en 

scène. Jamais. Tout est simulé. Je n’ai pas d’explication à 

donner. D’instinct, je dissocie mon corps « instrument de 

travail » de mon corps « privé », de mon corps 

« personnel », qui m’appartient et dont j’use – et parfois 

abuse – à mon seul gré. 



 

  La musique en boîte s’arrête. Les projecteurs 

s’éteignent, puis se rallument pour signifier la fin de mon 

show. Il est une heure du matin. Le temps de me 

démaquiller, dans un quart d’heure, je serai chez moi. 

   

* 

 

  Nathalie doit dormir, le pouce dans la bouche, dans son 

petit lit au pied du mien, mon lit dont la vastitude, depuis 

l’éjection de Marc, loin de me terrifier, m’apparaît 

comme le comble du confort. 

  La lumière rose de la veilleuse, sur la table de nuit, 

projettera des ombres mauves familières, celle du 

cartable préparé pour l’école, tout à l’heure, et celle de la 

poupée à laquelle il manque un bras, compagne fidèle de 

Nathalie. Sur le dossier de la chaise, un jean délavé mais 

rigoureusement propre et une paire de chaussettes rouge 

et bleu. Tout sera calme, chaud tranquille.  

  Et sur la table, je sais que je trouverai un petit mot aux 

lettres tracées d’une petite main malhabile mais habillées 

de toutes les nuances des crayons de couleur : 

« Bonne nuit, Maman chérie. Je t’aime très fort. 

Nathalie » 

 

 

 

 

 

 

FIN 
 


